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VIE 

DE L’AUTEUR, 

ÉCRITE PAR LUI -MÊME. 


En 1809, M. Péale, l’un des peintres 
les plus distingués des États-Unis d’Amé- 
rique, vint à Paris, chargé par son gou- 
vernement de faire les portraits de plu- 
sieurs hommes célèbres, entre autres celui 
de Bernardin de Saint-Pierre. Sa mission 
remplie, il pria instamment l’auteur des 
Études de tracer, dans une courte notice , 
l’histoire des principaux événements de sa 
vie. C’est , lui écrivait-il , quelques coups 
de pinceaux que je vous prie d’ajouter à 
mon ouvrage, afin d’accroître, s’il se peut, 
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VIE DE L AUTEUR. 


l’intérêt qu’il doit inspirer à mes compa- 
triotes. 

Bernardin de Saint-Pierre ne fut point 
insensible à cette prière. Long-temps per- 
sécuté dans notre vieille Europe, il aimait 
à penser que, dans un nouveau monde, 
il avait trouvé des appréciateurs et des 
amis. Ainsi s’agrandissent les champs de 
la gloire : la découverte de l’Amérique a 
doublé , pour les bienfaiteurs des hommes, 
les hommages de la postérité. 

Il traça donc, avec amour, la notice 
modeste et rapide que nous offrons au- 
jourd’hui aux nombreux lecteurs de Paul 
et Virginie. Sans doute la plupart de ces 
lecteurs ne s’informent guère si cette déli- 
cieuse pastorale est l’ouvrage d’un grand 
philosophe, ou d’un politique habile; ils 
ne réfléchissent pas, ils pleurent. Des lors, 
la fiction s’évanouit, efele livre n’est plus 
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pour eux qu’une histoire véritable. C’est 
ainsi que tous les personnages de Paul et 
Virginie deviennent des êtres réels que 
l’on chérit , dont on partage les affections». 
L’art de l’auteur n’est pas seulement de 
leur donner la vie, mais de nous faire vi- 
vre avec eux. Avec eux , ou goûte les dou- 
ces joies de la famille, on s’enivre des 
beautés ineffables de la nature ; avec eux, 
on aime, on souffre, on prie. Les douleurs 
de Paul arrachent des torrents de larmes, 
et la mort de Virginie plonge dans un 
abattement qui ressemble au désespoir. Il 
est vrai que la réflexion corrige bientôt 
ce premier mouvement. L’image mortelle 
de Virginie disparaît avec ses souffrances, 
et l’on est tenté d’invoquer, comme un 
ange , la vierge pure qui couronne une 
vie de sacrifices, en s’immolant à la pu- 
deur ! 
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8 VIE DE l’auteur. 

Nous osons le dire, nul écrivain, dans 
aucune langue , ne s’est élevé à un pathéti- 
que aussi sublime. Avec quelle profonde 
philosophie il fait ressortir les scènes les 
plus déchirantes du préjugé le plus fu- 
neste, celui delà naissance! N’est-ce pas, 
en effet, ce triste préjugé qui frappe à la 
fois l’humble Marguerite et la noble ma- 
dame de La Tour? ne se glisse -t-il pas, 
comme un autre Satan , sous le toit de leur 
pauvre cabane , pour en troubler l’union, 
pour en chasser le bonheur ? N’est-ce pas 
lui qui sépare ces deux enfants heureux 
jusque-là par l'innocence, et dont les chastes 
amours, rêvés par Milton, n’avaient en- 
core eu de modèle que sous les ombrages 
du Paradis terrestre? 

Au sein de la vieille Europe , je vois une 
femme altière qui concentre tout son mé- 
rite dans sa naissance , toutes ses affec- 
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tions dans ses parchemins. Elle apparaît , 
et les douces unions sont rompues , et les 
liens de famille sont brisés! C’est une furie 
qui sacrifie tout à l’orgueil, et qui meurt en- 
fin victime de ses propres préjugés, déchi- 
rée de remords, environnée de l’athéisme 
et de la superstition, sans amis pour lui 
fermer les yeux, sans enfants pour perpé- 
tuer sa noblesse, triste chimère qui lui fut 
plus sacrée que la vertu ! 

Ainsi, par toute la terre, les préjugés réa- 
gissent des opprimés aux oppresseurs; par 
toute la terre les tyrans sont plus malheu- 
reux que leurs victimes. Vérité évangélique, 
qui nous conduit, par la pitié, à l’amour de 
la justice et du prochain. Bernardin de 
Saint-Pierre en fit la base de tous ses ou- 
vrages. Après l’avoir exprimée dans le 
Vieux Paysan polonais, commentée dans 
les Études de la Nature , mise en action 
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dans Paul et Virginie, il l’applique à nos 
sociétés dans les Vœux d’un Solitaire, et, re- 
doublant d’efforts, en traçant la Chaumière 
Indienne, il en étend les effets au genre 
humain. Telle est la pensée dominante de 
ses diverses compositions. Le philosophe 
appelle à lui les hommes de toutes les 
castes, de tous les rangs, de tous les climats, 
pour leur inspirer le goût des biens natu- 
rels, la crainte des dons de la fortune, et 
l’horreur des folles ambitions ! 

Malgré les injustices, les oublis et les 
persécutions de la patrie, ce grand homme 
a joui de sa gloire. Il a vu ses doctrines se 
propager dans les deux mondes , et il a 
reçu des témoignages d’admiration et de 
respect de toutes les renommées qui ont 
passé autour de lui. On lui adressait en 
même temps d’Athènes et de Constanti- 
nople , de Varsovie et de Pétersbourg , de 
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Vienne et de Londres, de llle Bourbon et 
de St.-Domingue, des traductions de ses 
ouvrages; et il a vu Paul et Virginie dans 
toutes les langues, dans tous les formats, 
et usé par toutes les classes de lecteurs. 
Que si les artistes français ne s’empres- 
sèrent pas d’illustrer leurs pinceaux en 
s’associant à une gloire qu’ils n’avaient pas 
comprise, l’Amérique envoya vers lui un 
de ses enfants, et sollicita, par l’entremise 
de son ambassadeur, l’avantage d’enrichir 
le Musée de Philadelphie d’un de ses por- 
traits. C’est à cette occasion , comme nous 
l’avons dit , qu’il traça le tableau abrégé 
de sa vie. « Cette notice, qui ne contient 
«guère plus de quatre ou cinq feuillets, 
« m’a occupé plusieurs jours, écrivait Ber- 
« nardin de Saint-Pierre à un de ses amis, 
« et elle a été pour moi un surcroît de tra- 
« vail , qui m’a fait négliger d’autres études. 
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«Vous me direz peut-être, mon ami, ajoute- 
« t-il avec une naïveté charmante , qu’il y 
« a un peu de vanité dans toutes ces com- 
« plaisances. Je vous assure que je ne m’y 
« suis laissé aller que par le plaisir de pen- 
« ser que des étrangers m’avaient élevé un 
« petit monument d’amitié dans leur pays. 
« Puisque je suis quelquefois piqué des 
« épines de l’ancien monde, irai-je refuser 
« les roses du nouveau * ? » C’est donc le 
cœur plein d'un sentiment aimable de re- 
connaissance , que l’auteur de Paul et Vir- 
ginie adressa à son jeune peintre les lignes 
suivantes. 

« Aimable Philadelphe, 

« Vous attachez trop d’importance à mon 
souvenir. M, votre père m’a écrit pour 

* Correspondance de Bernardin de Saint-Pierre , 
tome ITï, p. 228. 
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me remercier de vous avoir servi de mo- 
dèle. Pour vous, vous désirez joindre à 
l’immortalité que votre pinceau vient do 
me donner dans le nouveau monde, quel- 
ques traits de ma vie mortelle dans l’an- 
cien, sans doute afin de faire compensa- 
tion. Enfin , pour donner un nouveau poids 
à votre demande , vous la faites appuyer 
par le ministre des États-Unis , M. Warden: 
je tâcherai de vous satisfaire en peu de mots. 

« Je suis né en 1737 *, au Hâvre-de- 
Grâce , en Normandie , de parents qui me 
firent donner ce qu’on appelle, en Europe, 
une bonne éducation. A douze ans , j’en 
fus si dégoûté, que, profitant de l’amitié 
d’un oncle qui commandait un navire de 
commerce, je fis un voyage à la Martini- 
que. J’en revins encore plus mécontent de 
mon parent , de la mer, et de cette île où 
* Le 19 janvier. 

2 . 
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j’avais pensé mourir du mal du pays , que 
je ne l’avais été de mon pédagogue et de 
son college. 

« A mon retour, je repris mes études ; je 
les continuai successivement à Gisors, 
chez les jésuites à Rouen , où je pris pour 
les lettres un goût que je perfectionnai à 
l’université de Caen. 

« Cependant il me fallaitun état qui m’as- 
surât une fortune pour l’avenir. Je fus en- 
voyé à Paris à lecole des Ponts-et-Chans- 
sées , où j’appris le dessin des plans et les 
mathématiques; de là, j’entrai dans un 
corps d'ingénieurs des camps et armées, 
et l’année suivante * je fus envoyé à 
Malte , menacée d’une invasion de la part 
des Turcs. Les Turcs n’y vinrent point; 
mais j’eus une querelle assez vive avec les 
ingénieurs ordinaires, attendu que je n’é- 

* En 1761. 
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tais pas de leur corps. Elle me fit honneur; 
mais elle me fit perdre mon état. 

« Je résolus alors d’aller chercher du ser- 
vice hors de ma patrie. Je vendis le peu 
que j’avais , et je m’embarquai pour la 
Hollande * , dans l’intention de passer en 
Portugal, alors en guerre avec l’Espagne. 
Le général Piquebourg, qui devait com- 
mander les troupes portugaises, était par- 
ti , il y avait trois jours. Une nouvelle 
guerre s’allumait dans le Nord. L’empe- 
reur de Russie, Pierre HI, voulait s’empa- 
rer du Holstein; il devait commencer son 
attaque par Lubeck. Cette ville était com- 
mandée par un de mes compatriotes , le 
chevalier de Chasot. Je lui offris mes ser- 
vices comme ingénieur ; il m’invita à le ve- 
nir joindre. Je passai deux mois chez lui. 
Nous attendions de jour en jour l’arrivée 
* En 1762. 
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des Russes , lorsque nous apprîmes que 
leur empereur venait d’être détrôné. Sa 
femme Catherine II voulant rappeler dans 
ses états les arts libéraux que haïssait son 
mari, avait offert à M. Torelli, beau-père 
du chevalier, d’être directeur de l’Acadé- 
mie de Pétersbourg; je résolus de l’accom- 
pagner. Nous nous embarquâmes pour 
Cromstad le i er de septembre, et nous y 
arrivâmes vers la fin du mois. Nous nous 
rendîmes à Pétersbourg le même jour; là 
nous apprîmes que l’impératrice était à 
Moscou ; ce qui rendit mes lettres de re- 
commandation inutiles jusqu’au mois de 
janvier, que je fis ce voyage. Je fus fort 
bien reçu du grand-maître d’artillerie. J’en- 
trai ingénieur-lieutenant dans le corps du 
génie. J’aurais probablement fini mes jours 
dans ce pays , si des hivers de six mois et 
des mœurs non moins rudes n’avaient al- 
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téré ma santé. Je demandai mon congé , 
qui me fut accordé après un an et demi 
de service. Je m’en revins en France par 
la Pologne. Ce pays , alors divisé par des 
guerres intestines , me fit désirer d’y faire 
quelque action agréable à ma patrie où je 
retournais. Je me jetai dans le parti proté- 
gé par la France; mais en allant joindra te 
prince Radzivill, je fus fait prisonnier par 
le parti russe du service duquel je sor- 
tais *. Je fus assez heureux pour obtenir 
son estime dans ma prison même. Au bout , , - - ^ 

de neuf jours, je fus relâché. Il me fut ,,, , 

permis de retourner en France ou de sé- ’ ’ ■* ' 
journer à Varsovie. J’y passai un an dans 
les fêtes. De là, je pris ma route à Dresde, 
ville située dans un pays charmant , mais 

* En 1764. Bernardin de Saint-Pierre a raconté lui- 
métne cet événement. Voy. sa relation, III* volume de 
la Correspondance, page 6 a. 
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, . 

dont la moitié des maisons était encore par 
terre par suite d’un bombardement du roi 
de Prusse ; elle ne se relevait que par la 
plus stricte économie. On avait réformé 
une partie de l’année; îl n’y avait point de 
service à obtenir à Dresde. Je me rendis à 
Berlin , curieux de comparer aux volup- 
tueux Saxons les belliqueux Prussiens. Ber- 
lin, et surtout Postdam, ne me parurent 
que de magnifiques casernes. Je ne vis que 
des soldats dans les rues et des guêtres aux 
fenêtres. Le Roi me fit offrir du service ; 
mais je le remerciai. Le traitement qu’il 
voulait me faire comme ingénieur ne m’au- 
rait pas donné de quoi vivre. Avant ce 
voyage j’avais vu Vienne ; mais l’orgueil 
de ses habitants, et surtout de sa noblesse, 
m’en avait fait repartir presque aussitôt 
mon arrivée. Je revins à Paris , où je trou- 
vai l’occasion de m’embarquer pour l’Ile- 
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de-France. Il s’agissait d’établir une colo- 
nie française à Madagascar. J’étais nommé 
ingénieur du fort Dauphin. Heureusement 
je fus retenu à l’Ile-de-France par un effet 
de la division des chefs. Celui qui était des- 
tiné pour Madagascar en fut rappelé au 
bout de quelques mois, ayant perdu pres- 
que tout son monde par une suite de l’in- 
tempérie d’un pays qu’il ne connaissait 
pas. 

« Je restai deux ans à l’Ile-de France, fort 
occupé de mon service. Il s’en fallait bien 
que j’y fusse heureux. Tout y était en com- 
bustion. L’intendant et le gouverneur, les 
habitants et les militaires , les persécutions 
particulières des ingénieurs ordinaires qui 
ne voyaient en moi qu’un officier qui n’é- 
tait pas de leur corps; mon faible traite- 
ment de capitaine, payé en papier mon- 
naie qui perdait 100 pour 100; et, plus 
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que je ne peux le dire, le sort déplorable 
des malheureux noirs , ce spectacle conti- 
nuel de maux de toute espèce me jeta dans 
une profonde mélancolie. 

« Je sollicitai mon retour en France, et je 
l’obtins. Je comptais beaucoup sur le cré- 
dit d’un ambassadeur qui m’avait fait pas- 
ser dans cette île ; il m’avait promis de 
m’attacher à son sort. Je lui rapportais des 
curiosités précieuses acquises par mes épar- 
gnes et par la générosité de quelques amis; 
il les accepta, et ne m’offrit d’autres res- 
sources que de retourner d’où je venais *. 

« Dès ce moment je résolus de ne plus 
mettre ma confiance dans aucun homme. 
Je m’étais convaincu que la Providence ré- 
gnait dans toute la nature ; je ne doutai 
pas qu’elle ne régnât aussi parmi les hom- 

* M. de Brcteuil. Voy. l’Apologie de Bernardin de 
Saint-Pierre à la tête de la Correspondance. 
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mes, malgré leurs désordres. Je me déci- 
dai à creuser dans mon propre terrain 
pour y chercher de l'eau, et je renonçai 
à celui d'autrui. 

« Je pris donc la plume, quoique j’en eusse 
fait déjà un essai infructueux. A mon re- 
tour des voyages du Nord , j’avais écrit un 
grand mémoire sur la Hollande , la Prusse, 
la Pologne et la Russie, que j’avais parcou- 
rues, et je l’avais remis au ministère des 
affaires étrangères; mais il n’y produsit 
aucun effet. J’y avais cependant prédit le 
partage de la Pologne par les trois puis- 
sances voisines. Cette fois je résolus de 
prendre le public pour mon confident. 
J’écrivis mon voyage à l’Ile-de-France , et 
je le fis imprimer, sans me nommer. Il m’at- 
tira quelques éloges des journalistes; mais 
il me fit des ennemis à Versailles : on ne me 
pardonna point d’avoir publié les désor- 

'à. 
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dres de la colonie, et déploré le sort des 

malheureux noirs. 

« Je ne perdis pas courage ; j’étendis mes 
vues plus loin : au bout de quelques an- 
nées de retraite, je publiai les trois pre- 
miers volumes de mes Études de la Nature 
avec mon nom et mes surnoms *. J’y atta- 
quais des abus et des erreurs en tout genre, 
et j’y annonçais une révolution prochaine, 
si on ne se hâtait d’y remédier. Cet ou- 
vrage eut un grand succès : j’en fis succes- 
sivement cinq éditions, en y ajoutant deux 
volumes. Il me mit à mon aise , et , sans les 
contrefaçons, il m’aurait fait une grande 
fortune. Cependant, dès les premières édi- 
tions, il me valut plusieurs pensions de la 
cour, sans que j’eusse besoin de les solli- 
citer. Le roi Louis XVI me nomma de lui- 
même intendant du Jardiii des Plantes et 

* En 1784. 
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du Muséum d’histoire naturelle. Je me 
mariai et ma compagne me donna plu- 
sieurs enfants. 

« Je commençais à être heureux, lorsque 
la révolution que j’avais prédite arriva ; 
elle m’enleva ma place , mes pensions , et 
presque toutes mes économies. 

« Ainsi j’ai passé dans cette navigation du 
monde , comme la plupart des hommes , à 
travers toutes les tempêtes de la vie, les 
préjugés , la mauvaise fortune , les mala- 
dies, les guerres, les procès, les calom- 
nies , les contrefaçons et les banqueroutes 
tant publiques que particulières. 

« Cependant l’étoile de notre illustre em- 
pereur Bonaparte a dissipé pour moi tous 
ces orages. Il a rétabli une partie de ma 
fortune par plusieurs pensions, et il y a 
joint la croix d’honneur. Son frère Joseph, 
roi d’Espagne , y a mis le comble par une 
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pension de six mille francs. Je dois ces bien- 
faits, non sollicites au simple mouvement 
de bienfaisance naturel à ces deux grands 
princes. 

« Je suis aussi heureux du côté de la na- 
ture. J’ai deux aimables enfants; ma fdle, 
Virginie, âgée de 14 ans, élevée à Écouen 
par ordre de l’empereur, et mon fils Paul, 
âgé de onze ans, qui étudie dans mon voisi- 
nage. J’ai perdu leur mère de bonne heure; 
mais j’ai recouvré, dans une seconde épouse, 
une femme rare, qui a élevé leur enfance 
et qui prend soin de ma vieillesse avec la 
même affection. J’ai 72 ans, et je jouis 
d’une santé sans infirmités. Le goût des 
muses et de la philosophie est toujours 
rempli de charmes pour moi. Il y a deux 
ans que j’ai publié un drame sur la mort 
de Socrate, auquel j’ai joint quelques au- 
tres opuscules. Je m’occupe à présent à 
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finir un long ouvrage, que j’ai commencé 
il y a beaucoup d’années. La Providence 
a tout disposé pour m’en faciliter les 
moyens. J’ai un ermitage commode et 
agréable à 7 lieues de Paris sur les bords 
de l’Oise. J’y passe en toute liberté, avec 
une partie de ma famille, la moitié de cha- 
que mois de la belle saison. Ainsi mon 
vaisseau, long-temps battu par les tempê- 
tes, s’avance en paix, à la faveur des vents 
favorables, vers- le port de la vie. Avant 
d’y jeter l’ancre pour toujours, je tâche 
d’en couronner la poupe de quelques fleurs 
nouvelles. 

« O sages Américains, si, comme je l’ai sou- 
vent désiré, j’avais pu cultiver un petit coin 
de vos vastes forêts et y vivre heureux, je 
vous serais sans doute inconnu; mais si 
j’ai pu , en parcourant le monde , mériter 
le monument d’amitié que vous m’avez 

3 . 
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élevé dans votre musée, je bénirai tous les 
maux que j’ai soufferts ! » 

Quatre ans après avoir tracé ces lignes, 
Bernardin de Saint-Pierre n’était plus. Son 
pèlerinage se termina le ai janvier 1814, 
à Éragny, dans la retraite qu’il aimait. La 
mort s’approcha de lui lentement et sans 
souffrance ; il l’accueillit comme une amie 
qui venait le délivrer des infirmités de la 
vieillesse. Si parfois les témoignages d’une 
affection trop vive troublaient la sérénité 
de son âme, il se fortifiait par la prière, 
puis il consolait ses enfants : je vous laisse 
sous la main de Dieu , leur disait-il , c’est le 
plus tendre et le meilleur des pères ! vous 
ne cesserez d’être heureux que si vous 
cessez de vous fier à lui! Telles furent les 
dernières pensées et presque les dernières 
paroles de cet homme de bien. 
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Sa dépouille mortelle repose au cime- 
tière du Père la Chaise, sous une pierre ■ 

modeste , auprès du magnifique tombeau 
de Delille. 

L. Aimé-Martin. 

Le 20 septembre 1828. 


Q- 
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Je me suis proposé de grands desseins 
dans ce petit ouvrage. J’ai tâché d’y 
peindre un sol et des végétaux diffé- 
rents de ceux de l’Europe. Nos poètes 
ont assez reposé leurs amants sur le 
bord des ruisseaux, dans les prairies 
et sous le feuillage des hêtres. J’en ai 
voulu asseoir sur le rivage de la mer , 
au pied des rochers , à l’ombre des co- 
cotiers, des bananiers et des citronniers 
en fleurs. Il ne manque à l’autre partie 
du monde que des Théocrites et des 
Virgiles , pour que nous en ayons des 
tableaux au moins aussi intéressants 

3 . 
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que ceux de notre pays. Je sais que 
des voyageurs pleins de goût nous ont 
donné des descriptions enchantées de 
plusieurs îles de la mer du Sud ; mais 
les mœurs de leurs habitants, et encore 
plus celles des Européens qui y abor- 
dent, en gâtent souvent le paysage. J’ai 
désiré réunir à la beauté de la nature 
entre les tropiques, la beauté morale 
d’une petite société. Je me suis proposé 
aussi d’y mettre en évidence plusieurs 
grandes vérités , entre autres celle - ci , 
que notre bonheur consiste à vivre sui- 
vant la nature et la vertu. Cependant il 
ne m’a point fallu imaginer de roman 
pour peindre des familles heureuses. 
Je puis assurer que celles dont je vais 
parler ont vraiment existé , et que leur 
histoire est vraie dans ses principaux 
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événements. Ils m’ont été certifiés par 
plusieurs habitants que j’ai connus à 
l'Ile- de -France. Je n’y ai ajouté que 
quelques circonstances indifférentes , 
mais qui, m étant personnelles, ont en- 
core en cela même de la réalité. Lors- 
que j’eus formé, il y a quelques an- 
nées, une esquisse fort imparfaite de 
cette espèce de pastorale , je priai une 
belle dame qui fréquentait le grand 
monde, et des hommes graves qui en 
vivaient loin, d’en entendre la lecture, 
afin de pressentir l’effet qu’elle produi- 
rait sur des lecteurs de caractères si 
différents : j’eus la satisfaction de leur 
voir verser à tous des larmes. Ce fut le 
seul jugement que j’en pus tirer, et c’é- 
tait aussi tout ce que j’en voulais sa- 
voir. Mais comme souvent un grand 
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vice marche à la suite d’un petit talent, 
ce succès m’inspira la vanité de donner 
à mon ouvrage le titre de Tableau de 
la Nature. Heureusement je me rappe- 
lai combien la nature même du climat 
où je suis né m’était étrangère ; com- 
bien , dans des pays où je n’ai vu ses 
productions qu’en voyageur, elle est 
riche, variée, aimable, magnifique, 
mystérieuse, et combien je suis dénué 
de sagacité , de goût et d’expressions , 
pour la connaître et la peindre. Je ren- 
trai alors en moi-même. J’ai donc com- 
pris ce faible essai sous le nom et à la 

f 

suite de mes Etudes de la Nature , que 
le public a accueillies avec tant de 
bonté ; afin que ce titre , lui rappelant 
mon incapacité, le fît toujours souve- 
nir de son indulgence. 
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Sur le côté oriental de la montagne qui 
s’élève derrière le Port-Louis de l’Ile-de- 
France, on voit, dans un terrain jadis cul- 
tivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles - 
sont situées presque au milieu d’un bassin 
formé par de grands rochers, qui n’a qu’une 
seule ouverture tournée au nord. On aper- 
çoit à gauche la montagne appelée le Morne 
de la Découverte, d’où l’on signale les vais- 
seaux qui abordent dans l’île, et, au bas 
de cette montagne, la ville nommée le 
Port-Louis} à droite , le chemin qui mène 
du Port-Louis au quartier des Pample- 
mousses ; ensuite l’église de ce nom , qui 
s’élève avec ses avenues de bambous au 
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milieu d’une grande plaine; et plus loin, 
une forêt qui s’étend jusqu’aux extrémités 
de l’île. On distingue devant soi , sur les 
bords de la mer, la baie du Tombeau ; un 
peu sur la droite, le cap Malheureux; et 
au-delà, la pleine mer, où paraissent à 
fleur d’eau quelques îlots inhabités , entre 
autres le coin de Mire , qui ressemble à un 
bastion au milieu des flots. 

A l’entrée de ce bassin , d’où l’on dé- 
couvre tant d’objets, les échos de la mon- 
tagne répètent sans cesse le bruit des vents 
qui agitent les forêts voisines , et le fracas 
des vagues qui brisent au loin sur les ré- 
cifs ; mais au pied même des cabanes , on 
n’entend plus aucun bruit, et on ne voit 
autour de soi que de grands rochers es- 
carpés comme des murailles. Des bouquets 
d’arbres croissent à leurs bases , dans leurs 
fentes , et jusque sur leurs cîmes où s’ar- 
rêtent les nuages. Les pluies que leurs 
pitons attirent, peignent souvent les cou- 
leurs de l’arc-en-ciel sur leurs flancs verts 
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et bruns, et entretiennent à leur pied les 
sources dont se forme la petite rivière des 
Lataniers. Un grand silence règne dans leur 
enceinte où tout est paisible , l’air, les eaux 
et la lumière. A peine l’écho y répète le 
murmure des palmistes qui croissent sur 
leurs plateaux élevés , et dont on voit les 
longues flèches toujours balancées par les 
vents. Un jour doux éclaire le fond de ce 
bassin , où le soleil ne luit qu’à midi ; mais 
dès l’aurore, ses rayons en frappent le cou- 
ronnement, dont les pics, s’élevant au-des- 
sus des ombres de la montagne, parais- 
sent d’or et de pourpre sur l’azur des 
cieux. 

J’aimais à me rendre dans ce lieu , où l’on 
jouit à-la-fois d’une vue immense et d’une 
solitude profonde. Un jour que j’étais as- 
sis au pied de ces cabanes , et que j’en con- 
sidérais les ruines , un homme déjà sur l’âge 
vint à passer aux environs. Il était* suivant 
la coutume des anciens habitants , en pe- 
tite veste et en long caleçon. Il marchait 
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nu-pieds , et s’appuyait sur un bâton de 
bois d’ébène. Ses cheveux étaient tout 
blancs, et sa physionomie noble et simple. 
Je le saluai avec respect. Il me rendit mon 
salut; et, m’ayant considéré un moment, 
il s’approcha de moi, et vint se reposer 
sur le tertre où jetais assis. Excité par cette 
marque de confiance, je lui adressai la pa- 
role. « Mon père , lui dis-je , pourriez-vous 
« m’apprendre à qui ont appartenu ces 
« deux cabanes ?» Il me répondit : « Mon 
« fils, ces masures et ce terrain inculte 
« étaient habités, il y a environ vingt ans, 
« par deux familles qui y avaient trouvé le 
«bonheur. Leur histoire est touchante; 
« mais dans cette île, située sur la route des 
« Indes, quel Européen peut s’intéresser au 
« sort de quelques particuliers obscurs ? 
« qui voudroit même y vivre heureux, mais 
« pauvre et ignoré ? Les hommes ne veulent 
« connaître que l’histoire des grands et des 
« rois, qui ne sert à personne. — Mon 
« père, repris-je, il est aisé de juger à 
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« votre air et à votre discours que vous 
« avez acquis une grande expérience. Si 
u vous en avez le temps, racontez-moi, je 
« vous prie , ce que vous savez des anciens 
« habitants de ce désert, et croyez que 
« l’homme même le plus dépravé par les 
« préjugés du monde aime à entendre par- 
« 1er du bonheur que donnent la nature et 
« la vertu. » Alors, comme quelqu’un qui 
cherche à se rappeler diverses circon- 
stances, après avoir appuyé quelque temps 
ses mains sur son front, voici ce que ce 
vieillard me raconta. 

En 1726 un jeune homme de Normandie, 
appelé M. de La Tour, après avoir sollicité 
en vain du service, en France et des se- 
cours dans sa famille, se détermina à ve- 
nir dans cette île pour y chercher fortune. 
Il avait avec lui une jeune femme, qu’il ai- 
mait beaucoup, et dont il était également 
aimé. Elle était d’une ancienne et riche 
maison de sa province; mais il l’avait épou- 
sée en secret et sans dot , parce que les 
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parents de sa femme s’étaient opposés à 
son mariage, attendu qu’il n’était pas gen- 
tilhomme. Il la laissa au Port-Louis de 
cette île, et il s’embarqua pour Madagas- 
car, dans l’espérance d’y acheter quelques 
noirs, et de revenir promptement ici for- 
mer une habitation. Il débarqua à Mada- 
gascar vers la mauvaise saison , qui com- 
mence à la mi-octobre; et, peu de temps 
après son arrivée, il y mourut des fièvres pes- 
tilentielles qui y régnent pendant six mois 
de l’année, et qui empêcheront toujours les 
nations européennes d’y faire des établis- 
sements fixes. Les effets qu’il avait empor- 
tés avec lui furent dispersés après sa mort, 
comme il arrive ordinairement à ceux qui 
meurent hors de leur patrie. Sa femme , 
restée à l’Ile-de-France, se trouva veuve, 
enceinte, et n’ayant pour tout bien au 
monde qu’une négresse, dans un pays où 
elle n’avait ni crédit ni recommandation. 
Ne voulant rien solliciter auprès d’aucun 
homme après la mort de celui quelle avait 
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uniquement aimé, son malheur lui donna 
du courage. Elle résolut de cultiver avec 
son esclave un petit coin de terre, afin de 
se procurer de quoi vivre. 

Dans une île presque déserte, dont le 
terrain était à discrétion , elle ne choisit 
point les cantons les plus fertiles ni les 
plus favorables au commerce ; mais, cher- 
chant quelque gorge de montagne, quelque 
asile caché où elle pût vivre seule et incon- 
nue, elle s’achemina de la ville vers ccs 
rochers pour s’y retirer comme dans un nid. 
C’est un instinct commun à tous les ctres 
sensibles et souffrants de se réfugier dans 
les lieux les plus sauvages et les plus dé- 
serts; comme si des rochers étaient des 
remparts contre l’infortune, et comme si 
le calme de la nature pouvait apaiser les 
troubles malheureux de l’ame. Mais la Pro- 
vidence , qui vient à notre secours lorsque 
nous ne voulons que les biens nécessaires , 
en réservait un à madame de La Tour que 
ne donnent ni les richesses ni la grandeur: 
c’était une amie. 
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Dans ce lieu, depuis un an , demeurait 
une femme vive, bonne et sensible; elle 
s’appelait Marguerite. Elle était née en Bre- 
tagne, d’une simple famille de paysans, 
dont elle était chérie, et qui l’aurait rendue 
heureuse, si elle n’avait eu la faiblesse 
d’ajouter foi à l’amour d’un gentilhomme 
de son voisinage, qui lui avait promis de 
l’épouser; mais celui-ci , ayant satisfait sa 
passion, s’éloigna d’elle, et refusa même de 
lui assurer une subsistance pour un enfant 
dont il l’avait laissée enceinte. Elle s’était 
déterminée alors à quitter pour toujours 
le village où elle était née, et «à aller ca- 
cher sa faute aux colonies, loin de son 
pays, où elle avait perdu la seule dot d’une 
fille pauvre et honnête, la réputation. Un 
vieux noir, qu’elle avait acquis de quelques 
deniers empruntés, cultivait avec elle un 
petit coin de ce canton. 

Madame de La Tour, suivie de sa né- 
gresse , trouva dans ce lieu Marguerite , qui 
allaitait son enfant. Elle fut charmée de 
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rencontrer une femme dans une position 
qu’elle jugea semblable à la sienne. Elle lui 
parla en peu de mots de sa condition passée 
et de ses besoins présents. Marguerite , au 
récit de madame de La Tour, fut émue de 
pitié; et, voulant mériter sa confiance plu- 
tôt que son estime, elle lui avoua, sans lui 
rien déguiser, l’imprudence dont elle s’était 
rendue coupable. « Pour moi, dit-elle, j’ai 
« mérité mon sort; mais vous, madame,... 

« vous, sage et malheureuse! » Et elle lui 
offrit en pleurant sa cabane et son amitié. 
Madame de La Tour, touchée d’un accueil 
si tendre, lui dit en la serrant dans ses 
bras: « Ah ! Dieu veut finir mes peines, 

« puisqu’il vous inspire plus de bonté en- 
« vers moi, qui vous suis étrangère, que 
« jamais je n’en ai trouvé dans mes pa- 
« rents. » 

Je connaissais Marguerite, et, quoique 
je demeure à une lieue et demie d’ici, dans 
les bois , derrière la Montagne-Longue , je 
me regardais comme son voisin. Dans les 
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villes d’Europe, une rue, un simple mur, 
empêchent les membres d’une même fa- 
mille de se réunir pendant des années en- 
tières ; mais dans les colonies nouvelles on 
considère comme ses voisins ceux dont on 
n’est séparé que par des bois et par des 
montagnes. Dans ce temps-là sur-tout, où 
cette île faisait peu de commerce aux Indes, 
le simple voisinage y était un titre d’amitié; 
et l’hospitalité envers les étrangers, un de- 
voir et un plaisir. Lorsque j’appris que ma 
voisine avait une compagne, je fus la voir, 
pour tâcher d’être utile à l’une et à l’autre. 
Je trouvai dans madame de La Tour une 
personne d’une figure intéressante, pleine 
de noblesse et de mélancolie. Elle était 
alors sur le point d’accoucher. Je dis à ces 
deux dames qu’il convenait, pour l’intérêt 
de leurs enfants , et sur-tout pour empêcher 
rétablissement de quelque autre habitant, 
de partager entre elles le fond de ce bas- 
sin, qui contient environ vingt arpents* 
Elles s’en rapportèrent à moi pour ce par- 
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tage. J’en formai deux portions à-peu-près 
égales : l’une renfermait la partie supé- 
rieure de cette enceinte , depuis ce piton 
de rocher couvert de nuages , d’où sort la 
source de la rivière des Lataniers, jusqu’à 
cette ouverture escarpée que vous voyez 
au haut de la montagne, et qu’on appelle 
l’Embrasure, parce qu’elle ressemble en 
effet à une embrasure de canon. Le fond 
de ce sol est si rempli de roches et de ra- 
vins qu’à peine on y peut marcher; cepen- 
dant il produit de grands arbres, et il est 
rempli de fontaines et de petits ruisseaux. 
Dans l’autre portion , je compris toute la 
partie inférieure qui s’étend le long de la 
rivière desLataniers jusqu’à l’ouverture où 
nous sommes, d’où cette rivière commence 
à couler entre deux collines jusqu’à la mer. 
Vous y voyez quelques lisières de prairies, 
et un terrain assez uni, mais qui n’est 
guère meilleur que l’autre; car dans la sai- 
son des pluies, il est. marécageux, et dans 
les sécheresses il est dur comme du plomb ; 
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quand on y veut alors ouvrir une tranchée, 
on est obligé de le couper avec des haches. 
Après avoir fait ces deux partages, j’enga- 
geai ces deux dames à les tirer au sort. La 
partie supérieure échut à madame de La 
Tour, et l’inférieure à Marguerite. L’une 
et l’autre furent contentes de leurlot ; mais 
elles me prièrent de ne. pas séparer leur 
demeure , « afin, me dirent-elles , que nous 
« puissions toujours nous voir , nous par- 
ti 1er et nous entr’aider. » Il fallait cepen- 
dant à chacune d’elles une retraite particu- 
lière. La case de Marguerite se trouvait au 
milieu du bassin , précisément sur les li- 
mites de son terrain. Je bâtis tout auprès, 
sur celui de madame de La Tour, une 
autre case , en sorte que ces deux amies 
étaient à-la-fois dans le voisinage l’une de 
l’autre , et sur la propriété de leurs fa- 
milles. Moi-même j’ai coupé des palissades 
dans la montagne; j’ai apporté des feuilles 
de latanier xles bords de la mer pour con- 
struire ces deux cabanes , où vous ne voyez 
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plus maintenant ni porte ni couverture. 
Hélas ! il n’en reste encore que trop pour 
mon souvenir ! Le temps , qui détruit si ra- 
pidement les monuments des empires , 
semble respecter dans ces déserts ceux de 
l’amitié, pour perpétuer mes regrets jus- 
qu’à la fin de ma vie. 

A peine la seconde de ces cabanes était 
achevée, que madame de La Tour accou- 
cha d’une fille. J’avais été le parrain de 
l’enfant de Marguerite, qui s’appelait Paul. 
Madame de La Tour me pria aussi de nom- 
mer sa fille conjointement avec son amie. 
Celle-ci lui donna le nom de Virginie. «Elle 
« sera vertueuse, dit-elle, et elle sera heu- 
« reuse. Je n’ai connu le malheur qu’eu 
« m’écartant de la vertu. » 

Lorsque madame de La Tour fut relevée 
de ses couches, ces deux petites habita- 
tions commencèrent à être de quelque rap- 
port, à l’aide des soins que j’y donnais 
de temps en temps, mais surtout par les 
travaux assidus de leurs esclaves. Celui de 
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Marguerite, appelé Domingue, était un 
noir iolof, encore robuste, quoique déjà 
sur l’àge. Il avait de l’expérience et un bon 
sens naturel. II cultivait indifféremment 
sur les deux habitations les terrains qui 
lui semblaient les plus fertiles, et il y met- 
tait les semences qui leur convenaient le 
mieux. Il semait du petit mil et du maïs 
dans les endroits médiocres, un peu de 
. froment dans les bonnes terres, du riz 
dans les fonds marécageux; et, au pied des 
roches, des giraumons, des courges et des 
concombres, qui se plaisent à y grimper. 
Il plantait dans les lieux secs des patates, 
qui y viennent très-sucrées, des cotonniers 
sur les hauteurs, des cannes à sucre dans 
les terres fortes, des pieds de café sur les 
collines , où le grain est petit , mais excel- 
lent; le long de la rivière, et autour des 
cases, des bananiers, qui donnent toute 
l’année de longs régimes de fruits avec un 
bel ombrage, et enfin quelques plantes de 
tabac, pour charmer ses soucis et ceux de 
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ses bonnes maîtresses. Il allait couper du 
bois à brûler dans la montagne, et casser 
des roches çà et là dans les habitations, 
pour en aplauir les chemins. Il faisait tous 
ces ouvrages avec intelligence et activité , 
parce qu’il les faisait avec zèle. Il était fort 
attaché à Marguerite, et il ne l’était guère 
moins à madame de La Tour, dont il avait 
épousé la négresse à la naissance de Vir- 
ginie. Il aimait passionnément sa femme, 
qui s’appelait Marie. Elle était née à Ma- 
dagascar, d’où elle avait apporté quelque 
industrie, surtout celle de faire des pa- 
niers et des étoffes appelées pagnes avec 
des herbes qui croissent dans les bois. Elle 
était adroite , propre, et très-lidèle. Elle 
avait soin de préparer à manger, d’élever 
quelques poules, et d’aller de temps en 
temps vendre au Port-Louis le superflu 
de ces deux habitations, qui était bien peu 
considérable. Si vous y joignez deux chè- 
vres élevées près des enfants, et un gros 
chien qui veillait la nuit au dehors, vous 
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aurez une idée de tout le revenu et de tout 
le domestique de ces deux petites métai- 
ries. 

Pour ces deux amies , elles filaient , du 
matin au soir, du coton. Ce travail suffisait 
à leur entretien et à celui de leurs familles; 
mais d’ailleurs elles étaient si dépourvues 
de commodités étrangères, qu’elles mar- 
chaient nu-pieds dans leur habitation , et 
ne portaient de souliers que pour aller le 
dimanche de grand matin à la messe à l’é- 
glise des Pamplemousses, que vous voyez 
là-bas. Il y a cependant bien plus loin 
qu’au Port-Louis; mais elles se rendaient 
rarement à la ville, de peor d’y être mé- 
prisées, parce quelles étaient vêtues de 
grosse toile bleue du Bengale, comme des 
esclaves. Après tout, la considération pu- 
blique vaut-elle le bonheur domestique? 
Si ces dames avaient un- peu à souffrir au 
dehors, elles rentraient chez elles avec 
d’autant plus de plaisir. A peine Marie et 
Domingue les apercevaient de cette hau- 
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teur sur le chemin des Pamplemousses, 
qu'ils accouraient jusqu’au bas de la mon- 
tagne pour les aider à la remonter. Elles 
lisaient dans les yeux de leurs esclaves la 
joie qu’ils avaient de les revoir. Elles trou- 
vaient chez elles la propreté, la liberté, des 
biens quelles ne devaient qu’à leurs pro- 
pres travaux, et des serviteurs pleins de 
zèle et d’affection. Elles-mêmes, unies par 
les mêmes besoins, ayant éprouvé des maux 
presque semblables , se donnant les doux 
noms d’amie, de compagne, et de sœur, 
n’avaient qu’une volonté, qu’un intérêt, 
qu’une table. Tout entre elles était com- 
mun. Seulement, si d’anciens feux plus 
vifs que ceux de l’amitié se réveillaient 
dans leur ame, une religion pure, aidée 
par des mœurs chastes, les dirigeaient vers 
une autre vie, comme la flamme qui s’en- 
vole vers le ciel lorsqu’elle n’a plus d’ali- 
ment sur la terre. 

Les devoirs de la nature ajoutaient en- 
core au bonheur de leur société. Leur ami- 
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tic mutuelle redoublait à la vue de leurs 
enfants , fruits d’un amour également in- 
fortuné. Elles prenaient plaisir à les mettre 
ensemble dans le même bain , et à les cou- 
cher dans le même berceau. Souvent elles 
les changeaient de lait. « Mon amie , disait 
n madame de La Tour, chacune de nous 

« aura deux enfants , et chacun de nos en- 

* 

« fants aura deux mères, w Comme deux 
bourgeons qui restent sur deux arbres de 
la même espèce, dont la tempête a brisé 
toutes les branches, viennent à produire 
des fruits plus doux, si chacun d’eux, dé- 
taché du tronc maternel, est greffé sur le 
tronc voisin; ainsi ces deux petits enfants, 
privés de tous leurs parents, se remplis- 
saient de sentiments plus tendres que ceux 
de fils et de lille, de frère et de sœur, 
quand ils venaient à être changés de ma- 
melles par les deux amies qui leur avaient 
donné le jour. Déjà leurs mères parlaient 
de leur mariage, sur leurs berceaux, et 
cette perspective de félicité conjugale , 
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dont elles charmaient leurs propres peines, 
finissait bien souvent par les faire pleurer: 
l’une se rappelant que ses maux étaient 
venus d’avoir négligé l’hymen , et l’autre 
d ; en avoir subi les lois; l’une, de s’être 
élevée au-dessus de sa condition, et l’au- 
tre d’en être descendue : mais elles se con- 
solaient en pensant qu’un jour leurs en- 
fants, plus heureux, jouiraient à-la-fois , 
loin des cruels préjugés de l’Europe, des 
plaisirs de l’amour et du bonheur de l’éga- 
lité. 

Rien en effet n’était comparable à l’at- 
tachement qu’ils se témoignaient déjà. Si 
Paul venait à se plaindre, on lui montrait 
Virginie; à sa vue il souriait et s’apaisait. 
SiVirginie souffrait , on en était averti par 
les cris de Paul ; mais cette aimable fille 
dissimulait aussitôt son mal, pour qu’il ne 
souffrît pas de sa douleur. Je n’arrivais 
point de fois ici que je ne les visse tous 
deux tôut nus , suivant la coutume du pays, 
pouvant à peine marcher, se tenant en- 
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semble par les mains et sous les bras, 
comme ori représente la constellation des 
gémeaux. La nuit même ne pouvait les sé- 
parer; elle les surprenait souvent couchés 
dans le même berceau , joue contre joue , 
poitrine contre poitrine, les mains passées 
mutuellement autour de leurs cous, et en- 
dormis dans les bras l’un de l’autre. 

Lorsqu’ils surent parler, les premiers 
noms qu’ils apprirent à se donner furent * 
ceux de frère et de sœur. L’enfance, qui 
connaît des caresses plus tendres, ne con- 
naît point de plus doux noms. Leur édu- 
cation ne fit que redoubler leur amitié, en 
la dirigeant vers leurs besoins réciproques. 
Bientôt tout ce qui regarde l’économie, la 
propreté, le soin de préparer un repas 
champêtre, fut du ressort de Virginie, et 
ses travaux étaient toujours suivis des 
louanges et des baisers de son frère. Pour 
lui, sans cesse en action, il bêchait le jar- 
din avec Domingue, ou , une petite hache 
à la main , il le suivait dans les bois, et si, 
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dans ces courses, une belle fleur, un bon 
fruit, ou un nid d’oiseaux, se présentaient 
à lui, eussent-ils été au haut d’un arbre, 
il l’escaladait pour les apporter à sa sœur. 

Quand on en rencontrait un quelque 
part, on était sûr que l’autre n’était pas 
loin. Un jour que je descendais du sommet 
de cette montagne, j’aperçus, à l’extrémité 
du jardin , Virginie qui accourait vers la 
maison, la tète couverte de son jupon, 
qu’elle avait relevé par derrière pour se 
mettre à l’abri d’une ondée de pluie. De 
loin je la crus seule; et, m’étant avancé 
vers elle pour l’aider à marcher, je vis 
qu’elle tenait Paul par le bras, enveloppé 
presque en entier de la même couverture, 
riant l’un et l’autre d’être ensemble à l’a- 
bri sous un parapluie de leur invention. Ces 
deux têtes charmantes renfermées sous ce 
jupon bouffant, me rappelèrent les enfants 
de Léda, enclos sous la même coquille. 

Toute leur étude était de se complaire 
et de s’entr’aider. Au reste, ils étaient igno- 
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rants comme des créoles, et ne savaient ni 
lire ni écrire. Ils ne s’inquiétaient pas de 
ce qui s’était passé dans des temps reculés 
et loin d’eux; leur curiosité ne s’étendait 
pas au-delà de cette montagne. Ils croyaient 
que le monde finissait où finissait leur île, 
et ils n’imaginaient rien d’aimable où ils 
n’étaient pas. Leur affection mutuelle et 
celle de leurs mères occupaient toute l’ac- 
tivité de leurs âmes. Jamais des sciences 
inutiles n’avaient fait couler leurs larmes, 
jamais les leçons d’une triste morale ne les 
avaient remplis d’ennui. Ils ne savaient pas 
qu’il ne faut pas dérober, tout chez eux 
étant commun; ni être intempérant, ayant 
à discrétion des mets simples ; ni menteur, 
n’ayant aucune vérité à dissimuler. On ne 
les avait jamais effrayés en leur disant que 
Dieu réserve des punitions terribles aux 
enfants ingrats; chez eux l’amitié filiale 
était née de l’amitié maternelle. On ne leur 
avait appris de la religion que ce qui la 
fait aimer; et, s’ils n’offraient pas à l’église 
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de longues prières, partout où ils étaient, 
dans la maison, dans les champs, dans les 
bois, ils levaient vers le ciel des mains in- 
nocentes , et un cœur plein de l’amour de 
leurs parents. 

Ainsi se passa leur première enfance, 
comme une belle aube qui annonce un plus 
beau jour. Déjà ils partageaient avec leurs 
mères tous les soins du ménage. Dès que 
le chant du coq annonçait le retour de l’au- 
rore, Virginie se levait, allait puiser de 
l’eau à la source voisine, et rentrait dans 
la maison pour préparer le déjeuner. Bien- 
tôt après, quand le soleil dorait les pitons 
de cette enceinte , Marguerite et son fils 
se rendaient chez madame de La Tour : 

alors ils commençaient tous ensemble une 

» 

prière , suivie du premier repas ; souvent 
ils le prenaient devant la porte, assis sur 
l’herbe sous un berceau de bananiers, qui 
leur fournissait à la fois des mets tout pré- 
parés dans leurs fruits substantiels , et du 
linge de table dans leurs feuilles larges. 


» 
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longues et lustrées. Une nourriture saine 
et abondante développait rapidement les 
corps de ces deux jeunes gens, et une édu- 
cation douce peignait dans leur physio- 
nomie la pureté et le contentement de leur 
ame. Virginie n’avait que douze ans ; déjà 
sa taille était plus qu’à demi formée; de 
grands cheveux blonds ombrageaient sa 
tête; ses yeux bleus et ses lèvres de corail 
brillaient du plus tendre éclat sur la fraî- 
cheur de son visage ; ils souriaient toujours 
de concert quand elle parlait; mais, quand 
elle gardait le silence, leur obliquité na- 
turelle vers le ciel leur donnait une expres- 
sion d’une sensibilité extrême, et même 
celle d’une légère mélancolie. Pour Paul, 
on voyait déjà se développer en lui le ca- 
ractère d’un homme au milieu des grâces 
de l’adolescence. Sa taille était plus élevée 
que celle de Virginie, son teint plus rem- 
bruni, son nez plus aquilin, et ses yeux, 
qui étaient noirs, auraient eu un peu de 
lierté , si les longs cils qui rayonnaient au- 
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tour comme des pinceaux ne leur avaient 
donné la plus grande douceur. Quoiqu’il 
fût toujours en mouvement, dès que sa 
sœur paraissait il devenait tranquille et 
allait s’asseoir auprès d’elle. Souvent leur 
repas se passait sans qu’ils se dissent un 
mot. A leur silence, à la naïveté de leurs 
attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, 
on eût cru voir un groupe antique de mar- 
bre blanc représentant quelques-uns des 
enfants de JNiobé ; mais, à leurs regards qui 
cherchaient à se rencontrer, à leurs sou- 
rires rendus par de plus doux sourires, 
on les eût pris pour ces enfants du ciel , 
pour ces esprits bienheureux dont la na- 
ture est de s’aimer, et qui n’ont pas besoin 
de rendre le sentiment par des pensées, 
et l’amitié par des paroles. 

Cependant madame de La Tour, voyant 
sa fille se développer avec tant de char- 
mes, sentait augmenter son inquiétude avec 
sa tendresse. Elle me disait quelquefois : 
« Si je venais à mourir, que deviendrait 
« Virginie sans fortune? » 
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Elle avait en France une tante, fille de 
qualité, riche, vieille et dévote, qui lui 
avait refusé si durement des secours lors- 
qu’elle se fut mariée à M. de La Tour, 
qu’elle s’était bien promis de n'avoir jamais . 
recours à elle , à quelque extrémité qu’elle 
fût réduite. Mais, devenue mère, elle ne 
craignit plus la honte des refus. Elle manda 
à sa tante la mort inattendue de son mari, 
la naissance de sa fille , et l’embarras où 
elle se trouvait, loin de son pays, dénuée 
de support , et chargée d’un enfant. Elle 
n’en reçut point de réponse. Elle, qui était 
d’un caractère élevé, ne craignit plus de 
s’humilier, et de s’exposer aux reproches 
de sa parente, qui ne lui avait jamais par- 
donné d’avoir épousé un homme sans nais* 
sance, quoique vertueux. Elle lui écrivait 
donc par toutes les occasions, afin d’exciter 
sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais 
bien des années s’étaient écoulées sans re- 
cevoir d’elle aucune marque de souvenir. 

Enfin, en 1738, trois ans après l’arrivée 


Digitized by Google 



PAUL ET VIRGINIE. 5ÿ 

de M. de La Bourdonnais dans cette île , 
madame de La Tour apprit que ce gou- 
verneur avait à lui remettre une lettre de 
la part de sa tante. Elle courut au Port- 
Louis, sans se soucier cette fois d’y paraître 
mal vêtue, la joie maternelle la mettant 
au-dessus du respect humain. M. de La 
Bourdonnais lui donna en effet une lettre 
de sa tante. Celle-ci mandait à sa nièce 
qu’elle avait mérité son sort, pour avoir 
épousé un aventurier, un libertin ; que les 
passions portaient avec elles leur punition ; 
que la mort prématurée de son mari était 
un juste châtiment de Dieu; qu’elle avait 
bien fait de passer aux îles plutôt que de 
déshonorer sa famille en France; qu’elle 
était après tout dans un bon pays où tout 
le monde faisait fortune, excepté les pa- 
resseux. Après l’avoir ainsi blâmée, elle 
finissait par se louer elle-même : pour 
éviter, disait-elle, les suites souvent fu- 
nestes du mariage, elle avait toujours re- 
fusé de se marier. La vérité est, qu’étant 
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ambitieuse, elle n’avait, voulu épouser 
qu’un homme de grande qualité; mais, 
quoiqu’elle fût très-riche, et qu’à la cour 
on soit indifférent à tout, excepté à la for- 
tune, il ne s’était trouvé personne qui eût 
voulu s’allier à une fille aussi laide et à un 
cœur aussi dur. 

Elle ajoutait par post-scriptum que, 
toute réflexion faite, elle l’avait fortement 
recommandée à M. de La Bourdonnais. 
Elle l’avait en effet recommandée, mais 
suivant un usage bien commun aujourd’hui, 
qui rend un protecteur plus à craindre 
qu’un ennemi déclaré; afin de justifier au- 
près du gouverneur sa dureté pour sa 
nièce, en feignant de la plaindre, elle l’a- 
vait calomniée. 

Madame de La Tour, que tout homme 
indifférent n’eût pu voir sans intérêt et sans 
respect, fut reçue avec beaucoup de froi- 
deur par M. de La Bourdonnais , prévenu 
contre elle. Il ne répondit à l’exposé qu’elle 
lui fit de sa situation et de celle de sa fille 
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que par de durs monosyllabes : « Je ver- 
« rai;... nous verrons;... avec le temps : ... 
•< il y a bien des malheureux.... Pourquoi 
« indisposer une tante respectable?... C’est 
« vous qui avez tort. » 

Madame de La Tour retourna à l’habi- 
tation, le cœur navré de douleur, et plein 
d’amertume. En arrivant, elle s’assit, jeta 
sur la table la lettre de sa tante, et dit à 
son amie : « Voilà le fruit de onze ans de 
« patience! » Mais, comme il n’y avait que 
madame de La Tour qui sût lire dans la 
société, elle reprit la lettre et en lit la lec- 
ture devant toute la famille rassemblée. 
A peine était-elle achevée, que Marguerite 
lui dit avec vivacité : « Qu’avons-nous be- 
« soin de tes parents? Dieu nous a-t-il aban- 
« données? C’est lui seul qui est notre père. 
« N’avons- nous pas vécu heureuses jusqu’à 
« ce jour? Pourquoi donc te chagriner? Tu 
« n’as point de courage. » Et, voyant ma- 
dame de La Tour pleurer, elle se jeta à son 
cou, et, la serrant dans ses bras : « Chère 

6 
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« amie, s’écria-t-elle, chère amie! « Mais 
ses propres sanglots étouffèrent sa voix. 
A ce spectacle, Virginie, fondant en larmes, 
pressait alternativement les mains de sa 
mère et celles de Marguerite contre sa 
bouche et contre son cœur; et Paul, les 
yeux enflammés de colère, criait, serrait 
les poings, frappait du pied, 11e sachant a 
qui s’en prendre. A ce bruit, Domingne et 
Marie accoururent, et l’on n’entendit plus 
dans la case que ces cris de douleur : « Ah! 
«madame!... ma bonne maîtresse!... ma 
« mère!... ne pleurez pas. » De si tendres 
marques d’amitié dissipèrent le chagrin de 
madame de La Tour. Elle prit Paul et 
Virginie dans ses bras, et leur dit d’un air 
content : « Mes enfants, vous êtes cause de 
« ma peine; mais vous faites toute ma joie. 
« O mes chers enfants, le malheur ne m’est 
« venu que de loin; le bonheur est autour 
« de moi. » Paul et Virginie ne la compri- 
rent pas; mais, quand ils la virent tran- 
quille, ils sourirent, et se mirent à la ca- 
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resser. Ainsi ils continuèrent tous d’être 
heureux, et ce ne fut qu’un orage au mi- 
lieu d’une belle saison. 

Le bon naturel de ces enfants se déve- 
loppait de jour en jour. Un dimanche, au 
lever de l’aurore, leurs mères étant allées 
à la première messe à l’église des Pample- 
mousses , une négresse maronne se présenta 
sous les bananiers qui entouraient leur ha- 
bitation. Elle était décharnée comme un 
squelette, et n’avait pour vêtement qu’un 
lambeau de serpillière autour des reins. 
Elle se jeta aux pieds de Virginie , qui pré- 
parait le déjeûner de la famille , et lui dit : 
« Ma jeune demoiselle, ayez pitié d’une 
« pauvre esclave fugitive ; il y a un mois 
« que j’erre dans ces montagnes demi-morte 
« de faim , souvent poursuivie par des chas- 
« seurs et par leurs chiens. Je fuis mon 
« maître, qui est un riche habitant de la 
« Rivière-Noire: il m’a traitée comme vous 
« le voyez. » En même temps elle lui mon- 
tra son corps sillonné de cicatrices pro- 
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fondes par les coups de fouet qu’elle en 
avait reçus. Elle ajouta : « Je voulais aller 
«me noyer; niais, sachant que vous de- 
« meuriez ici , j’ai dit : Puisqu’il y a encore 
« de bons blancs dans ce pays, il ne faut 
« pas encore mourir. » Virginie, tout émue, 
lui répondit: « Rassurez-vous, infortunée 
« créature! Mangez, mangez »; et elle lui 
donna le déjeûner de la maison , qu’elle 
avait apprêté. L’esclave en peu de moments 
le dévora tout entier. Virginie, la voyant 
rassasiée, lui dit : « Pauvre misérable! j’ai 
« envie d’aller demander votre grâce à vo- 
« tre maître; en vous voyant il sera touché 
« de pitié. Voulez-vous me conduire chez 
« lui? — Ange de Dieu, repartit la négresse, 
* je vous suivrai partout où vous voudrez.» 
Virginie appela son frère , et le pria de l’ac- 
compagner. L’esclave maronne les condui- 
sit par des sentiers, au milieu des bois, à 
travers de hautes montagnes qu’ils grim- 
pèrent avec bien de la peine, et de larges 
rivières qu’ils passèrent à gué. Enfin, vers 
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ïe milieu du jour, ils arrivèrent au bas d’un 
morne sur les bords de la Rivière-Noire. Ils 
aperçurent là une maison bien bâtie, des 
plantations considérables, et un grand nom- 
bre d’esclaves occupés à toutes sortes de 
travaux. Leur maître se promenait au mi- 
lieu d’eux, une pipe à la bouche, et un 
rotin à la main. C’était un grand homme 
sec, olivâtre, aux yeux enfoncés, et aux 
sourcils noirs et joints. Virginie, tout émue, 
tenant Paul par le bras , s’approcha de l’ha- 
bitant, et le pria, pour l’amour de Dieu, 
de pardonner à son esclave , qui était à 
quelques pas de là derrière eux. D’abord 
l’habitant ne fit pas grand compte de ces 
deuxenfants pauvrement vêtus ; mais quand 
il eut remarqué la taille élégante de Virgi- 
nie, sa belle tète blonde sous une capoto 
bleue, et qu’il eut entendu le doux son de 
sa voix, qui tremblait aitisi que tout son 
corps en lui demandant grâce, il ôta sa pipe 
de sa bouche, et, levant son rotin vers le 
ciel, il jura par un affreux serment qu’il 
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pardonnait à son esclave, non pas pour 
l’amour de Dieu, mais pour l’amour d’elle. 
Virginie aussitôt lit signe à l’esclave de s’a- 
vancer vers son maître; puis elle s’enfuit, 
et Paul courut après elle. 

Ils remontèrent ensemble le revers du 
morne par où ils étaient descendus, et, 
parvenus au sommet, ils s’assirent sous un 
arbre, accablés de lassitude, de faim et de 
soif. Ils avaient fait à jeun plus de cinq 
lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à 
Virginie : « Ma sœur, il est plus de midi; 
« tu as faim et soif ; nous ne trouverons 
« point ici à dîner: redescendons le morne, 
« et allons demander à manger au maître 
« de l’esclave. — Oh non , mon ami , reprit 
« Virginie, il m’a fait trop de peur. Sou- 
« viens-toi de ce que dit quelquefois ma- 
« man : Le pain du méchant remplit la bou- 
te che de gravie% — Comment ferons-nous 
« donc ? dit Paul ; ces arbres ne produisent 
« que de mauvais fruits ; il n’y a pas seu- 
« lement ici un tamarin ou un citron pour 
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« te rafraîchir. — Dieu aura pitié de nous, 
« reprit Virginie ; il exauce la voix des pe- 
« tits oiseaux qui lui demandent de la nour- 
« riture. » A peine avait-elle dit ces mots 
qu’ils entendirent le bruit d’une source qui 
tombait d’un rocher voisin. Ils y couru- 
rent, et, après s’ètre désaltérés avec ses 
eaux plus claires que le cristal , ils cueilli- 
rent et mangèrent un peu de cresson qui 
croissait sur 1 ' scs bords. Comme ils regar- 
daient de côté et d’autre s’ils ne trouve- 
raient pas quelque nourriture plus solide , 
Virginie aperçut parmi les arbres de la 
forêt un jeune palmiste. Le chou que la 
cime de cet arbre renferme au milieu de 
ses feuilles est un fort bon manger; mais, 
quoique sa tige ne fût pas plus grosse que 
la jambe, elle avait plus de soixante pieds 
de hauteur. A la vérité le bois de cet arbre 
n’est formé que d’un paquet de filaments; 
mais son aubier est si dur qu’il fait rebrous- 
ser les meilleures haches ; et Paul n’avait 
pas même un couteau. L’idée lui vint de 
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mettre le feu au pied de ce palmiste : au- 
tre embarras; il n’avait point de briquet, 
et d’ailleurs dans eette île si couverte de 
rochers je ne crois pas qu’on puisse trou- 
ver une seule pierre à fusil. La nécessité 
donne de l’industrie, et souvent les inven- 
tions les plus utiles on tété dues aux hommes 
les plus misérables. Paul résolut d’allumer 
du feu à la manière des noirs : avec l’angle 
d’une pierre il fit un petit tfou sur une 
branche d’arbre bien sèche, qu’il assujettit 
sous ses pieds, puis avec le tranchant do 
cette pierre il lit une pointe à un autre 
morceau de branche également sèche, mais 
d’une espèce de bois différent; il posa en- 
suite ce morceau de bois pointu dans le 
petit trou de la branche qui était sous ses 
pieds, et, le faisant rouler rapidement en- 
tre ses mains , comme on roule un mouli- 
net dont on veut faire mousser du choco- 
lat , en peu de moments il vit sortir du 
point de contact de la fumée et des étin- 
celles. Il ramassa des herbes sèches et d’au- 
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très branches d’arbres, et mit le feu au 
pied du palmiste, qui bientôt après tomba 
avec un grand fracas. Le feu lui servit en- 
core à dépouiller le chou de l’enveloppe de 
ses longues feuilles ligneuses et piquantes. 
Virginie et lui mangèrent une partie de ce 

chou crue, et l’autre cuite sous la cendre, 

/ , 

et ils les trouvèrent également savoureu- 
ses. Ils firent ce repas frugal remplis de 
joie, par le souvenir de la bonne action 
qu’ils avaient faite le matin; mais cette joie 
étaittroubléepar l’inquiétude où ils sedou- 
taient bien que leur longue absence de la 
maison jetterait leurs mères. Virginie re- 
venait souvent sur cet objet. Cependant 
Paul, qui sentait ses forces rétablies, l’as- 
sura qu’ils ne tarderaient pas à tranquilli- 
ser leurs parents. 

Après dîner ils se trouvèrent bien em- 
barrassés; car ils n’avaient plus de guide 
pour les reconduire chez eux. Paul, qui ne 
s’étonnait de rien , dit à Virginie : « Notre 
« case est vers le soleil du milieu du jour : 


Digitized by Google 



70 PAÜL ET VIRGINIE. 

« il faut que nous passions , comme ce ma- 
te tin , pardessus cette montagne que tu vois 
« là-bas avec ses trois pitons. Allons , mar- 
te chons, mon amie.» Cette montagne était 
celle des Trois-Mamelles *, ainsi nommée 
parce que scs trois pitons en ont la forme. 
Ils descendirent donc le morne de la Ri- 
vière-Noire du côté du nord, et arrivèrent, 
après une heure de marche, sur les bords 
d’une large rivière qui barrait leur che- 
min. Cette grande partie de l’île, toute 
couverte de forêts, est si peu connue même 


* Il y a beaucoup de montagnes dont les som- 
mets sont arrondis en forme de mamelles, et qui 
en portent le nom dans toutes les langues. Ce sont 
,en effet de véritables mamelles; car c’est d’elles que 
découlent beaucoup de rivières et de ruisseaux , qui 
répandent l’abondance sur la terre. Elles sont les 
sources des principaux fleuves qui l’arrosent, et elles 
fournissent constamment à leurs eaux, eu attirant 
sans cesse les nuages autour du piton de rocher qui 
les surmonte à leur centre comme un mamelon. Nous 
avons indiqué ces prévoyances admirables de la na- 
ture dans nos Etudes précédentes. 
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aujourd hui , que plusieurs de ses rivières 
et de ses montagnes n’y ont pas encore de 
noin. La rivière sur le bord de laquelle ils 
étaient coule en bouillonnant sur un lit 
de roches. Le bruit de ses eaux effraya 
Virginie; elle n’osa y mettre les pieds pour 
la passer à gue. Paul alors prit Virginie sur 
son dos, et passa ainsi chargé sur les ro- 
ches glissantes de la rivière, malgré le tu- 
multe de ses eaux. « N’aie pas peur, lui 
« disait-il; je me sens bien fort avec toi. Si 
« l’habitant de la Rivière-Noire t’avait re- 
« fusé la grâce de son esclave, je me serais 
« battu avec lui. — Comment! dit Virginie, 
« avec cet homme si grand et si méchant? 
«A quoi t’ai-je exposé! Mon Dieu! qu’il 
« est difficile de faire le bien ! il n’v a que 
« le mal de facile à faire. » Quand Paul fut 
sur le rivage, il voulut continuer sa route, 
chargé de sa sœur; et il se flattait de mon- 
ter ainsi la montagne des Trois-Mamelles , 
qu’il voyait devant lui à unedemi-Iieue de 
là : mais bientôt les forces lui manquèrent, 


Digitized by Google 



PAUL ET VIRGINIE. 


72 

et il fut obligé de la mettre à terre, et de 
se reposer auprès d’elle. Virginie lui dit 
alors : « Mon frère, le jour baisse; tu as en- 
« core des forces, et les miennes me man- 
«quent; laisse-moi ici, et retourne seul à 
« notre case pour tranquilliser nos mères. 
« — Oh! non, dit Paul, je ne te quitterai 
« pas. Si la nuit nous surprend dans ces 
« bois, j’allumerai du feu, j’abattrai un 
«palmiste, tu en mangeras le chou, et je 
« te ferai avec ses feuilles un ajoupa pour 
« te mettre à l’abri. » Cependant Virginie, 
s’étant un peu reposée , cueillit sur le tronc 
d’un vieux arbre penché sur le bord de la 
rivière de longues feuilles de scolopendre 
qui pendaient de son tronc ; elle en fit des 
espèces de brodequins dont elle s’entoura 
les pieds, que les pierres des chemins 
avaient mis en sang; car, dans l’empresse- 
ment d’étre utile, elle avait oublié de se 
chausser. Se sentant soulagée par la fraî- 
cheur de ces feuilles , elle rompit une bran- 
che de bambou , et se mit en marche en 
«> 


Digitized by Google 



PAUL ET VIRGINIE. 7 3 . 

s’appuyant d’une main sur ce roseau, et de 
l’autre sur son frère. 

Ils cheminaient ainsi doucement à tra- 
vers les bois; mais la hauteur des arbres 
et l’épaisseur de leurs feuillages leur firent 
bientôt perdre de vue la montagne des 
Trois-Mamelles, sur laquelle ils se diri- 
geaient , et même le soleil , qui était déjà 
près de se coucher. Au bout de quelque 
temps, ils quittèrent sans s’en apercevoir 
le sentier frayé dans lequel ils avaient mar- 
ché jusqu’alors, et ils se trouvèrent dans 
un labyrinthe d’arbres, de lianes et de ro- 
ches, qui n’avait plus d’issue. Paul fit as- 
seoir Virginie, et se mit à courir çà et là, 
tout hors de lui , pour chercher un chemin 
hors de ce fourré épais ; mais il se fatigua 
en vain. Il monta au haut d’un grand ar- 
bre, pour découvrir au moins la montagne 
des Trois-Mamelles ; mais il n’aperçut au- 
tour de lui que les cimes des arbres, dont 
quelques-unes étaient éclairées par les der- 
niers rayons du soleil couchant. Cependant 
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l’ombre des montagnes couvrait déjà les 
forêts dans les vallées; lè vent se calmait, 
comme il arrive au coucher du soleil , un 
profond silence régnait dans ces solitudes, 
et on n’y entendait d’autre bruit que le 
bramement des cerfs, qui venaient cher- 
cher leurs gîtes dans ces lieux écartés. Paul, 
dans l’espoir que quelque chasseur pour- 
rait l’entendre, cria alors de toute sa force : 
«Venez, venez au secours de Virginie!» 
Mais les seuls échos de la forêt répondirent 
àsa voix, et répétèrent à plusieurs reprises : 

« Virginie! Virginie! » 

Paul descendit alors de l’arbre, accablé 
de fatigue et de chagrin : il chercha les 
moyens de passer la nuit dans ce lieu; 
mais il n’y avait ni fontaine, ni palmiste, 
ni même de branches de bois sec propre à 
allumer du feu. Il sentit alors par son ex- 
périence toute la faiblesse de ses ressour- 
ces , et il se mit à pleurer. Virginie lui dit : 
« Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux 
« m’accabler de chagrin. C’est moi qui suis 
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« la cause de toutes tes peines , et de celles 
« qu’éprouvent maintenant nos mères. Il 
« ne faut rien faire, pas même le bien, sans 
« consulter ses parents. Oh ! j’ai été bien 
« imprudente ! » et elle se prit à verser des 
larmes. Cependant elle dit à Paul: « Priohs 
« Dieu, mon frère, et il aura pitié de nous.» 
A peine avaient-ils achevé leur prière , 
qu’ils entendirent un chien aboyer. « C’est, 
« dit Paul, le chien de quelque chasseur 
« qui vient , le soir, tuer des cerfs à l’af- 
« fût. » Peu après, les aboiements du chien 
redoublèrent. « Il me semble, dit Virginie, 
« que c’est Fidèle, le chien de notre case; 
« oui, je reconnais sa voix: serions-nous 
« si près d’arriver, et au pied de notre mon 
« tagne? » En effet, un moment après, Fi- 
dèle était à leurs pieds, aboyant, hurlant, 
gémissant, et les accablant de caresses. 
Comme ils ne pouvaient revenir de leur 
surprise, ils aperçurent Domingue, qui ac- 
courait à eux. A l’arrivée de ce bon noir, 
qui pleurait de joie, ils se mirent aussi à 
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pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. 
Quand Domingue eut repris ses sens : « O 
« mes jeunes maîtres, leur dit-il, que vos 
« mères ont d’inquictude ! comme elles ont 
« été étonnées quand elles ne vous ont plus 
« retrouvés au retour de la messe, où je les 
« accompagnais ! Marie, qui travaillait dans 
« un coin de l’habitation, n’a su nous dire 
« où vous étiez allés. J’allais, je venais au- 
« tour de l’habitation, ne sachant moi- 
« môme de quel côté vous chercher. Enfin 
« j’ai pris vos vieux habits à l’un et à l’au- 
« tre *, je lésai fait flairer à Fidèle; etsur-le- 
« champ, comme si ce pauvre animal m’eût 
/« entendu, il s’est mis à quêter sur vos pas; 
« il m’a conduit, toujours en remuant la 
« queue, jusqu’à la Rivière-Noire. C’est là 
« où j’ai appris d’un habitant que vous lui 

* Ce trait de sagacité du noir Domingue, et de 
son chien Fidèle , ressemble beaucoup à celui du sau- 
vage Téwénissa et de son chien Oniah, rapporté par 
M. de Crèvecœur, dans son ouvrage plein d’huma- 
nité, intitulé : Lettres d’un Cultivateur américain. 
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« aviez ramené une négresse marronne, et 
« qu’il vous avait accordé sa grâce. Mais 
• quelle grâce! Il me l’a montrée attachée, 
« avec une chaîne au pied, à un billot de 
« bois, et avec un collier de fer à trois cro- 
« chets autour du cou. De là, Fidèle, tou- 
« jours quêtant , m’a mené sur le morne de 
« la Rivière-Noire , où il s’est arrêté encore 
« en aboyant de toute sa force : c’était sur 
« le bord d’une source auprès d’un pal- 
« miste abattu, et près d’un feu qui fumait 
« encore. Enfin il m’a conduit ici : nous 
« sommes au pied de la montagne desTrois- 
« Mamelles, et il y a encore quatre bonnes 
« lieues jusque chez nous. Allons, mangez, 
« et prenez des forces. » Il leur présenta 
aussitôt un gâteau, des fruits, et une grande 
calebasse remplie d’une liqueur composée, 
d’eau, de vin, de jus de citron, de sucre 
et de muscade, que leurs mères avaient 
préparée pour les fortifier et les rafraîchir. 
Virginie soupira au souvenir de la pauvre 
esclave , et des inquiétudes de leurs mères. 

7 - 
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Elle répéta plusieurs fois : « Oh ! qu’il est 
« difficile de faire le bien ! » Pendant que 
Paul et elle se rafraîchissaient, Domingue 
alluma du feu, et ayant cherché dans les 
rochers un bois tortu qu’on appelle bois de 
ronde , et qui brûle tout vert en jetant une 
grande flamme , il en fit un flambeau , qu’il 
alluma ; car il était déjà nuit. Mais il éprou- 
va un embarras bien plus grand quand il 
fallut se mettre en route : Paid et Virginie 
ne pouvaient plus marcher; leurs pieds 
étaient enflés et tout rouges. Domingue ne 
savait s’il devait aller bien loin de là leur 
chercher du secours, ou passer dans ce lieu 
la nuit avec eux. « Où est le temps , leur 
« disait-il, où je vous portais tous deux à 
« la fois dans mes bras ? mais maintenant 
« vous êtes grands, etjesuisvienx.» Comme 
il était dans cette perplexité, une troupe 
de noirs marrons se fit voir à vingt pas de 
là. Le chef de cette troupe, s’approchant de 
Paul et de Virginie, leur dit : « Bons petits 
« blancs , n'ayez pas peur; nous vous avons 
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« vus passer ce matin avec une négresse de 
« la Rivière-Noire ; vous alliez demander 
« sa grâce à son mauvais maître. En re- 
« connaissance, nous vous reporterons chez 
« vous sur nos épaules. » Alors il fit un si- 
gne , et quatre noirs marrons des plus ro- 
bustes firent aussitôt un brancard avec des 
branches d’arbres et des lianes , y placè- 
rent Paul et Virginie , les mirent sur leurs 
épaules; et, Domingue marchant devant 
eux avec son flambeau, ils se mirent en 
route aux cris de joie de toute la troupe , 
qui les comblait de bénédictions. Virginie 
attendrie disait à Paul : « O mon ami ! ja- 
« mais Dieu ne laisse un bienfait sans ré- 
« compense. » 

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au 
pied de leur montagne , dont les croupes 
étaient éclairées de plusieurs feux. A peine 
ils la montaient qu’ils entendirent des voix 
qui criaient : « Est-ce vous, mes enfants?» 
Ils répondirent avec les noirs : « Oui , c’est 
«nous;» et bientôt ils aperçurent leurs 
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mères, et Marie, qui venaient au-devant 
d’eux avec des tisons flambants. « Malheu- 
« reux enfants, dit madame de La Tour, 
« d’où venez-vous? dans quelles angoisses 
«vous nous avez jetées! — Nous venons, 
« dit Virginie, de la Rivière-Noire deman- 
« der la grâce d’une pauvre esclave mar- 
« ronne, à qui j’ai donné ce matin le dé- 
« jeûner de la maison, parce qu’elle mou- 
« rait de faim; et voilà que les noirs mar- 
« rons nous ont ramenés. » Madame de La 
Tour embrassa sa fille sans pouvoir parler ; 
et Virginie, qui sentit son visage mouillé 
des larmes de sa mère, lui dit : « Vous me 
« payez de tout le mal que j’ai souffert ! » 
Marguerite, ravie de joie , serrait Paul dans 
ses bras, et lui disait : « Et toi aussi, mon 
« fils, tu as fait une bonne action. » Quand 
elles furent arrivées dans leurs cases avec 
leurs enfants, elles donnèrent bien à man- 
ger aux noirs marrons , qui s’en retournè- 
rent dans leurs bois en leur souhaitant toute 
sorte de prospérités. 
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Chaque jour était pour ces familles un 
jour de bonheur et de paix. Ni l’envie ni 
l’ambition ne les tourmentaient. Elles ne 
désiraient point au dehors une vaine ré- 
putation que donne l’intrigue, et qu’ôte la 
calomnie; il leur suffisait d’être à elles- 
mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans 
cette île où, comme dans toutes les colo- 
nies européennes, on n’est curieux que 
d’anecdotes malignes, leurs vertus et même 
leurs noms étaient ignorés; seulement, 
quand un passant demandait sur le chemin 
des Pamplemousses à quelques habitants 
de la plaine : « Qui est-ce qui demeure là- 
« haut dans ces petites cases ? » ceux-ci ré- 
pondaient sans les connaître : « Ce Sont de 
i bonnes gens. » Ainsi des violettes, sous 
des buissons épineux, exhalent au loin 
leurs doux parfums , quoiqu’on ne les voie 
pas. . . 

Elles avaient banni de leurs conversa- 
tions la médisance, qui, sous une appa- 
rence de justice, dispose nécessairement 
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le cœur à la haine ou à la fausseté; car il 
est impossible de ne pas haïr les hommes 
si on les croit méchants, et de vivre avec les 
méchants si on ne leur cache sa haine sous 
de fausses apparences de bienveillance. 
Ainsi la médisance nous oblige d’être mal 
avec les autres ou avec nous-mêmes. Mais, 
sans juger des hommes en particulier, elles 
ne s’entretenaient que des moyens de faire 
du bien à tous en général ; et quoiqu’elles 
n’en eussent pas le pouvoir, elles en avaient 
une volonté perpétuelle qui les remplis- 
sait d’une bienveillance toujours prête à 
s’étendre au dehors. En vivant donc dans 
la solitude, loin d’être sauvages, elles 
étaient devenues plus humaines. Si l’his- 
toire scandaleuse de la société ne fournis- 
sait point de matière à leurs conversations, 
celle de la nature les remplissait de ravis- 
sement et de joie. Elles admiraient avec 
transport le pouvoir d’une Providence qui 
par leurs mains avait répandu au milieu 
de ces arides rochers l’abondance , les gra- 
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ces, les plaisirs purs, simples, et toujours 
renaissants. 

Paul , à l’âge de douze ans, plus robuste 
et plus intelligent que les Européens à 
quinze , avait embelli ce que le noir Do- 
mingue ne faisait que cultiver. Il allait avec 
lui dans les bois voisins déraciner de jeu- 
nes plants de citronniers, d’orangers, de 
tamarins, dont la tête ronde est d’un si 
beau vert , et de dattiers, dont le fruit 
est plein d’une crème sucrée qui a le par- 
fum de la fleur d’orange ; il plantait ces 
arbres déjà grands autour de cette en- 
ceinte. Il y avait semé des graines d’arbres 
qui, dès la seconde année, portent des 
fleurs ou des fruits : tels que l’agathis , où 
pendent tout autour, comme les cristaux 
d’un lustre, de longues grappes de fleurs 
blanches; le lilas de Perse, qui élève droit 
en l’air ses girandoles gris de lin ; le pa- 
payer, dont le tronc sans branches , formé 
en colonne hérissée de melons verts, porte 
un chapiteau de larges feuilles semblables 
à celles du figuier. 
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Il y avait planté encore des pépins et 
des noyaux debadamiers, de manguiers, 
d’avocats, de goyaviers, de jacqs et de 
jam-roses. La plupart de ccs arbres don- 
naient déjà à leur jeune maître de l’om- 
brage et des fruits. Sa main laborieuse 
avait répandu la fécondité jusque dans les 
lieux les plus stériles de cet enclos. Diver- 
ses espèces d’aloès, la raquette chargée de 
fleurs jaunes fouettées de rouge, les cier- 
ges épineux, s’élevaient sur les tètes noi- 
res des roches, et semblaient vouloir at- 
teindre aux longues lianes, chargées de 
fleurs bleues ou écarlates , qui pendaient 
çà et là le long des escarpements de la 
montagne. 

Il avait disposé ces végétaux de manière 
qu’on pouvait jouir de leur vue d’un seu 
coup-d’ceil. Il avait planté au milieu de ce 
bassin les herbes qui S’élèvent peu, ensuite 
les arbrisseaux , puis les arbres moyens , et 
enfin les grands arbres, qui en bordaient la 
circonférence; de sorte que ce vaste enclos 
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paraissait de son centre comme un amphi- 
théâtre de verdure , de fruits et de fleurs , 
renfermant des plantes potagères , des li- 
sières de prairies et des champs de riz et 
de blé. Mais , en assujettissant ces végétaux 
à son plan , il ne s’était pas écarté de celui 
de la nature : guidé par ses indications, il 
avait mis dans les lieux élevés ceux dont les 
semences sont volatiles, et sur le bord des 
eaux ceux dont les graines sont faites pour 
flotter : ainsi chaque végétal croissait dans 
son site propre, et chaque site recevait de 
son végétal sa parure naturelle. Les eaux 
qui descendent du sommet de ces roches 
formaient au fond du vallon , ici des fon- 
taines, là de larges miroirs qui répétaient 
au milieu de la verdure les arbres en fleurs, 
les rochers, et l’azur des cieux. 

Malgré la grande irrégularité de ce ter- 
rain , toutes ces plantations étaient pour la 
plupart aussi accessibles au toucher qu’à 
la vue : à la vérité nous l’aidions tous de 
nos conseils et de nos secours pour en ve- 
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nir à bout. Il avait pratiqué un sentier qui 
tournait autour de ce bassin , et dont plu- 
sieurs rameaux venaient se rendre de la cir- 
conférence au centre. Il avait tiré parti des 
lieux les plus raboteux , et accordé, par la 
plus heureuse harmonie , la facilité de la 
promenade avec l’aspérité du sol, et les 
arbres domestiques avec les sauvages. De 
cette énorme quantité de pierres roulantes 
qui embarrassent maintenant ces chemins, 
ainsi que la plupart du terrain de cette île, 
il avait formé çà et là des pyramides , dans 
les assises desquellesil avait mêlé de la terre 
et des racines de rosiers, de poincillades, 
et d’autres arbrisseaux qui se plaisent dans 
les roches ; en peu de temps ces pyramides 
sombres et brutes furent couvertes de ver- 
dure, ou de l’éclat des plus belles fleurs. 
Les ravins , bordés de vieux arbres incli- 
nés sur leurs bords, formaient des souter- 
rains voûtés inaccessibles à la chaleur, où 
l’on allait prendre le frais pendant le jour. 
Un sentier conduisait dans on bosquet 
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d’arbres sauvages, au centre duquel crois- 
sait à l’abri des vents un arbre domestique 
chargé de fruits. Là , était une moisson ; 
ici , un verger. Par cette avenue on aper- 
cevait les maisons ; par cette autre , les som- 
mets inaccessibles de la montagne. Sous 
lin bocage touffu de tatamaques entrelacés 
de lianes on ne distinguait en plein midi 
aucun objet; sur la pointe de ce grand ro- 
cher voisin qui sort de la montagne on dé- 
couvrait tous ceux de cet enclos , avec la 
mer au loin , où apparaissait quelquefois 
un vaisseau qui venait de l’Europe, ou qui 
y retournait. C’était sur ce rocher que ces 
familles se rassemblaient le soir, et jouis- 
saient en silence de la fraîcheur de l’air, du 
parfum des fleurs , du murmure des fon- 
taines, et des dernières harmonies de la lu- 
mière et des ombres. 

Rien n’était plus agréable que les noms 
donnés à la plupart des retraites charmantes 
de ce labyrinthe. Ce rocher dont je viens 
de vous parler, d’où l’on me voyait venir 
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de bien loin , s’appelait la découverte de 
l’amitié. Paul et Virginie , dans leurs jeux , 
y avaient planté un bambou, au haut du- 
quel ils élevaient un petit mouchoir blanc, 
pour signaler mon arrivée dès qu’ils m’a- 
percevaient , ainsi qu’on élève un pavillon 
sur la montagne voisine , à la vue d’un vais- 
seau en mer. L’idée me vint de graver une 
inscription sur la tige de ce roseau. Quel- 
que plaisir que j’aie eu dans mes voyages 
à voir une statue ou un monument de l’an- 
tiquité , j’en ai encore davantage à lire une 
inscription bien faite : il me semble alors 
qu’une voix humaine sorte de la pierre, se 
fasse entendre à travers les siècles , et, s'a- 
dressant^ l’homme au milieu des déserts, 
lui dise qu’il n’est pas seul , et que d’au- 
tres hommes dans ces mêmes lieux ont 
senti , pensé , et souffert comme lui; que si 
cette inscription est de quelque nation an- 
cienne qui ne subsiste plus , elle étend 
notre ame dans les champs de l’infini, et 
lui donne le sentiment de son immortalité , 
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en lui montrant qu’une pensée a survécu à 
la ruine même d’un empire. 

J’écrivis donc sur le petit mât du pavil- 
lon de Paul et de Virginie ces vers d’Ho- 
race : 

.... l'ratres Helenæ, lacida sidéra, 

Ventorumque regat pater, 

Obstrictis aliis, præter iapyga. 

« Que les frères d’Hélène, astres charmants comme 
« vous, et que le père des vents vous dirigent , et ne 
« fassent souffler que le zéphyr. » 

Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorce 
d’un tatamaque, à l’ombre duquel Paul 
s’asseyait quelquefois pour .regarder au 
loin la mer agitée : 

Fortunatus et ille deos qui no vit agrestes! 

« Heureux , mon fils , de ne connaître que les di- 
« vinités champêtres ! » 

Et cet autre , au-dessus de la porté de la 
cabane de madame de La Tour , qui était 
leur lieu d’assemblée : 

At sccura quies , et neseia fallere vita. 

Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne 
» sait pas tromper. » 

8 . 
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Mais Virginie n'approuvait point mon la- 
tin ; elle disait que ce que j’avais mis au 
pied de sa girouette était trop long et trop 
savant. « J’eusse mieux aimé, ajoutait-elle, 

« TOUJOURS AGITÉE, MAIS CONSTANTE Cette 

« devise, lui répondis-je, conviendrait en- 
« core mieux à la vertu. » Ma réflexion la 
fit rougir. 

Ces familles heureuses étendaient leurs 
âmes sensibles à tout ce qui les environnait. 
Elles avaient donné les noms les plus ten- 
dres aux objets en apparence les plus in- 
différents. Un cercle d’orangers, de bana- 
niers et de jam-roses plantés autour d’une 
pelouse , au milieu de laquelle Virginie et 
Paul allaient quelquefois danser, se nom- 
mait la concorde. Un vieux arbre, à l’om- 
bre duquel madame de La Tour et Mar- 
guerite s 'étaient raconté leurs malheurs , 
s’appelait les pleurs essuyés. Elles fai- 
saient porter les noms de Bretagne et de 
Normandie à de petites portions de terre 
où elles avaient semé du blé , des fraises et 
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des pois. Domingue et Marie désirant , à 
l’imitation de leurs maîtresses , se rappeler 
les lieux de leur naissance en Afrique, ap- 
pelaient Angola et Foullepointf. deux en- 
droits où croissait l’herbe dont ils faisaient 
des paniers , et où ils avaient planté un ca* 
lebassier. Ainsi, par ces productions de 
leurs climats , ces familles expatriées en- 
tretenaient les douces illusions de leur 
pays , et en calmaient les regrets dans une 
terre étrangère. Hélas ! j’ai vu s’animer de 
mille appellations charmantes les arbres, 
les fontaines , les rochers de ce lieu main- 
tenant si bouleversé, et qui, semblable 
à un champ de la Grèce , n’offre plus que 
des ruines et des noms touchants. 

Mais, de tout ce que renfermait cette 
enceinte , rien n’était plus agréable que ce 
qu’on appelait le repos de Virginie. Au 
pied du rocher la découverte de l’amitié 
est un enfoncement d’où sort une fontaine 
qui forme, dès sa source, une petite fla- 
que d’eau, au milieu d’un pré d’une herbe 
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fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul au 
monde, je lui fis présent d’un cocodes 
Indes qu’on m’avait donné. Elle planta ce 
fruit sur le bord de cette flaque d’eau, 
afin que l’arbre qu’il produirait servit un 
jour d’époque à la naissance de son fils. 
Madame de La Tour, à son exemple , y en 
planta un autre, dans une semblable in- 
tention , dès qu’elle fut accouchée de Vir- 
ginie. Il naquit de ces deux fruits deux co- 
cotiers, qui formaient toutes les archives 
de ces deux familles: l’un se nommait l’ar- 
bre de Paul , et l’autre , l’arbre de Virgi- 
nie. Ils crûrent tous deux , dans la même 
proportion que leurs jeunes maîtres, d’une 
hauteur un peu inégale , mais qui surpas- 
sait au bout de douze ans celle de leurs 
cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs pal- 
mes, et laissaient pendre leurs jeunes 
grappes de cocos au-dessus du bassin dé la 
fontaine. Excepté cette plantation, on avait 
laissé cet enfoncement du rocher tel que 
la nature l’avait orné. Sur ses flancs bruns 
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et humides rayonnaient en étoiles vertes et 
noires de larges capillaires, et flottaient au 
gré des vents des touffes de scolopendre 
suspendues comme de longs rubans d’un 
vert pourpré. Près de là croissaient des li- 
sières de pervenche, dont les fleurs sont 
presque semblables à celles de la giroflée 
rouge, et des piments, dont les gousses, 
couleur de sang , sont plus éclatantes que 
le corail. Aux environs , l’herbe de baume , 
dont les feuilles sont en cœur, et les basi- 
lics à odeur de girofle, exhalaient les plus 
doux parfums. Du haut de l’escarpement 
de la montagne pendaient des lianes sem- 
blables à des draperies flottantes , qui for- 
maient sur les flancs des rochers de gran- 
des courtines de verdure. Les oiseaux de 
mer, attirés par ces retraites paisibles, y 
venaient passer la nuit. Au coucher du so- 
leil on y voyait voler, le long des rivages 
de la mer, le corbigeau et l’alouette marine, 
et au haut des airs la noire frégate, avec 
l’oiseau blanc du tropique , qui abandon- 
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naient, ainsi que l’astre du jour, les soli- 
tudes de l’océan indien. Virginie aimait à 
se reposer sur les bords de cette fontaine, 
décorée d’une pompe à la fois magnifique 
et sauvage. Souvent elle y venait laver le 
linge de la famille à l’ombre des deux co- 
cotiers. Quelquefois elle y menait paître 
ses chèvres. Pendant qu’elle préparait des 
fromages avec leur lait , elle se plaisait à 
leur voir brouter les capillaires sur les 
flancs escarpés de la roche , et se tenir en 
l’air sur une de ses corniches comme sur 
un piédestal. Paul , voyant que ce lieu était 
aimé de Virginie, y apporta de la forêt 
voisine des nids de toute sorte d’oiseaux. 
Les pères et les mères de ces oiseaux sui- 
virent leurs petits , et vinrent s’établir dans 
cette nouvelle colonie. Virginie leur distri- 
buait de temps en temps des grains de riz , 
de mais et de millet : dès qu’elle paraissait , 
les merles siffleurs, les bingalis, dont le 
ramage est si doux , les cardinaux, dont le 
plumage est couleur de feu , quittaient leurs 
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buissons ; des perruches vertes comme des 
émeraudes descendaient des lataniers voi- 
sins; des perdrix accouraient sous l'herbe : 
tous s’avançaient pêle-mêle jusqu’à ses 
pieds comme des poules. Paul et elle s’a- 
musaient avec transport de leurs jeux, de 
leurs appétits, et de leurs amours. 

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans 
l’innocence vos premiers jours en vous 
exerçant aux bienfaits ! Combien de fois , 
dans ce lieu , vos mères , vous serrant dans 
leurs bras, bénissaient le Ciel de la conso- 
lation que vous prépariez à leur vieillesse , 
et de vous voir entrer dans la vie sous de 
si heureux auspices I Combien de fois , à 
l’ombre de ces rochers, ai-je partagé avec 
elles vos repas champêtres qui n’avaient 
coûté la vie à aucun animal ! des calebasses 
pleines de lait, des œufs frais , des gâteaux 
de riz sur des feuilles de bananier, des cor- 
beilles chargées de patates, de mangues, 
'd’oranges , de grenades , de bananes , de 
dattes, d’ananas, offraient à la fois les mets 
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les plus sains , les couleurs les plus gaies , 
et les sucs les plus agréables. 

La conversation était aussi douce et 
aussi innocente que ces festins : Paul y 
parlait souvent des travaux du jour et de 
ceux du lendemain. Il méditait toujours 
quelque chose d’utile pour la société. Ici , 
les sentiers n’étaient pas commodes; là, 
on était mal assis; ces jeunes berceaux ne 
donnaient pas assez d’ombrage; Virginie 
serait mieux là. 

Dans la saison pluvieuse ils passaient le 
jour tous ensemble dans la case, maîtres 
et serviteurs , occupés à faire des nattes 
d’herbes et des paniers de bambou. On 
voyait rangés dans le plus grand ordre, 
aux parois de la muraille, des râteaux, des 
haches , des bêches ; et auprès de ces ins- 
truments de l’agriculture les productions 
qui en étaient les fruits , des sacs de riz , 
des gerbes de blé , et des régimes de ba- 
nanes. La délicatesse, s’y joignait toujours 
à l’abondance. Virginie , instruite par Mar- 
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guerite et par sa mère , y préparait des 
sorbets et des cordiaux avec le jus des 
cannes à sucre , des citrons , et des cédras. 

La nuit venue , ils soupaient à la lueur 
d’une lampe; ensuite madame de La Tour 
ou Marguerite racontait quelques histoires 
de voyageurs égarés la nuit dans les bois 
de l’Europe infestés de voleurs, ou le nau- 
frage de quelque vaisseau jeté par la tem- 
pête sur les rochers d’une île déserte. A 
ces récits, les âmes sensibles de leurs en- 
fants s’enflammaient ; ils priaient le Ciel 
de leur faire la grâce d’exercer quelque 
jou r l’hospitalité envers de semblables mal- 
heureux. Cependant les deux familles se 
séparaient pour aller prendre du repos, 
dans l’impatience de se revoir le lende- 
main. Quelquefois elles s’endormaient au 
bruit de la pluie qui tombait par torrents 
sur la couverture de leurs cases , ou à. ce- 
lui des vents qui leur apportaient le mur- 
mure lointain des flots qui se brisaient sur 
le rivage. Elles bénissaient Dieu de leur 
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sécurité personnelle, dont le sentiment re- 
doublait par celui du danger éloigné. 

De temps en temps madame de La Tour 
lisait publiquement quelque histoire tou- 
chante de l’Ancien et du Nouveau Testa- 
ment. Ils raisonnaient peu sur ces livres 
sacrés ; car leur théologie était toute en 
sentiment, comme celle de la nature, et 
leur morale toute en action , comme celle 
de l’Évangile. Ils n’avaient point de jours 
destinés aux plaisirs, et d’autres à la tris- 
tesse. Chaque jour était pour eux un jour 
de fête , et tout ce qui les environnait , un 
temple divin, où ils admiraient sans cesse 
une Intelligence infinie, toute puissante, 
et amie des hommes : ce sentiment de con- 
fiance dans le pouvoir suprême les rem- 
plissait de consolation pour le passé, de 
courage pour le présent, et d’espérance 
pour l’avenir. Voilà comme ces femmes, 
forcées par le malheur de rentrer dans la 
nature , avaient développé en elles-mêmes 
et dans leurs enfants ces sentiments que 
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donne la nature pour nous empêcher de 
tomber dans le malheur. 

Mais comme il s’élève quelquefois dans 
l’ame la mieux réglée des nuages qui la 
troublent , quand quelque membre de leur 
société paraissait triste , tous les autres se 
réunissaient autour de lui, et l’enlevaient 
aux pensées amères, plus par des senti- 
ments que par des réflexions. Chacun y 
employait son caractère particulier: Mar- 
guerite, une gaîté vive; madame de La 
Tour, une théologie douce ; Virginie, des 
caresses tendres; Paul, de la franchise et 
de la cordialité : Marie et Domingue même 
venaient à son secours. Ils s’affligeaient 
s’ils le voyaient affligé, et ils pleuraient 
s’ils le voyaient pleurer. Ainsi des plantes 
faibles s’entrelacent ensemble pour résis-, 
ter aux ouragans. 

Dans la belle saison , ils allaient tous les 
dimanches à la messe à l’église des Pample- 
mousses , dont vous voyez le clocher là-bas 
dans la plaine. Il y venait des habitants 
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riches, en palanquin, qui s’empressèrent 
plusieurs fois de faire la connaissance de 
ces familles si unies, et de les inviter à des 
parties de plaisir. Mais elles repoussèrent 
toujours leui's offres avec honnêteté et 
respect , persuadées que les gens puissants 
ne recherchent les faibles que pour avoir 
des complaisants , et qu’on ne peut être 
complaisant qu’en flattant les passions 
d’autrui , bonnes et mauvaises. D’un autre 
côté elles n’évitaient pas avec moins de 
soin l’accointance des petits habitants , pour 
l’ordinaire jaloux, médisants et grossiers. 
Elles passèrent d’abord auprès des uns 
pour timides, et, auprès des autres , pour 
fières; mais leur conduite réservée était 
accompagnée de marques de politesse si 
obligeantes , surtout envers les misérables, 

des riches et la confiance des pauvres. 

Après la messe on venait sauvent les re- 
quérir de quelque bon office. C’était une 
personne affligée qui leur demandait des 
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conseils, ou un enfant qui les priait de* 
passer chez sa mère malade dans un des 
quartiers voisins. Elles portaient toujours 
avec elles quelques recettes utiles aux^ma- 
ladies ordinaires aux habitants, et elles y 
joignaient la bonne grâce , qui donne tant 
de prix aux petits services. Elles réussis- 
saient surtout à bannir les peines de l’es- 
prit, si intolérables dans la solitude et dans 
un corps infirme. Madame de La Tour par- 
lait avec tant de confiance de la Divinité , 
que le malade , en l’écoutant , la croyait 
présente. Virginie revenait bien souvent 
de là les yeux humides de larmes, mais lo 
cœur rempli de joie; car elle avait eu l’oc- 
casion de faire du bien. C’était elle qui 
préparait d’avance les remèdes nécessaires 
aux malades , et qui les leur présentait aven 
une grâce ineffable. Après ces visites d’hu- 
manité, elles prolongeaient quelquefois 
leur chemin par la vallée de la Montagne- 
Longue jusque chez moi, où je les atten- 
dais à dîner sur les bords de la petite ri- 
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*vière qui coule dans mon voisinage. Je me 
procurais pour ces occasions quelques bou- 
teilles de vin vieux , afin d’augmenter la 
gaîté de nos repas indiens par ces douces 
et cordiales productions de l’Europe. 
D’autres fois nous nous donnions rendez- 
vous sur les bords de la mer , à l’embou- 
chure de quelques autres petites rivières , 
qui ne sont guère ici que de grands ruis- 
seaux; nous y apportions de l’habitation 
des provisions végétales, que nous joignions 
à celles que la mer nous fournissait en 
abondance. Nous pêchions sur ses rivages 
des cabots, des polypes, des rougets, des 
langoustes, des chevrettes, des crabes, des 
oursins, des huîtres et des coquillages de 
toute espèce. Les sites les plus terribles 
nous procuraient souvent les plaisirs les 
plus tranquilles. Quelquefois , assis sur un 
rocher, à l’ombre d’un veloutier, nous 
voyions les flots du large venir se briser à 
nos pieds avec un horrible fracas. Paul , qui 
nageait d’ailleurs comme un poisson, s’avan- 


Digitized by Google 



PAUL ET VIRGINIE. ioj 

çait quelquefois sur les récifs au-devant 
des lames; puis, à leur approche, il fuyait 
sur le rivage devant leurs grandes volutes 
écumeuses et mugissantes qui le poursui- 
vaient bien avant sur la grève. Mais Virgi- 
nie, à cette vue, jetait des cris perçants, et 
disait que ces jeux-là lui faisaient grand- 
peur. 

Nos repas étaient suivis des chants et 
des danses de ces deux jeunes gens ; Virgi- 
nie chantait le bonheur de la vie cham- 
pêtre, et les malheurs des gens de mer, que 
l’avarice porte à naviguer sur un élément 
furieux, plutôt que de cultiver la terre , 
qui donne paisiblement tant de biens. 
Quelquefois, à la manière des noirs, elle 
exécutait avec Paul une pantomime. La 
pantomime est le premier langage de 
l’homme ; elle est connue de toutes les na- 
tions; elle est si naturelle et si expressive, 
que les enfants des blancs ne tardent pas 
à l'apprendre, dès qu’ils ont vu ceux des 
noirs s’y exercer. Virginie , se rappelant , 


Digitized by Google 



104 PAUL ET VIRGINIE. 

clans les lectures que lui faisait sa mère, les 

histoires qui l’avaient le plus touchée, en 

rendait les principaux événements avec 

beaucoup de naïveté. Tantôt, au son du 

tamtarn deDomingue, elle se présentait sur 

la pelouse, portant une cruchesursa tête; 

elle s’avancait avec timidité à la source 
» 

d’une fontaine voisine , pour y puiser de 
l’eau. Domingue et Marie, représentant 
les bergers de Madian , lui en défendaient 
l’approche et feignaient de la repousser. 
Paul accourait à son secours, battait les 
bergers, remplissait la cruche de Virginie; 
et, en la lui posant sur la tête, il lui met- 
tait en même temps une couronne de fleurs 
rouges.de pervenche, qui relevait la blan- 
cheur de son teint. Alors , me prêtant à 
leurs jeux, je me chargeais du personnage 
de Raguel, et j’accordais à Paul ma fille 
Séphora en mariage. 

Une autre fois, elle représentait l’infor- 
tunée Ruth, qui retourne veuve et pauvre 
dans son pays , où elle se trouve étrangère , 
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après une longue absence. Domingue et 
Marie contrefaisaient les moissonneurs. 
Virginie feignait de glaner çà et là sur leurs 
pas quelques épis de blé. Paul, imitant la 
gravité d’un patriarche , l’interrogeait ; elle 
répondait en tremblant à ses questions. 
Bientôt, ému de pitié, il accordait l’hospi- 
talité à l’innocence et un asile à l’infortune; 
il remplissait le tablier de Virginie de 
toutes sortes de provisions et l’amenait de- 
vant nous, comme devant les anciens de la 
ville, en déclarant qu’il la prenait en ma- 
riage malgré son indigence. Madame de 
La Tour, à cette scène, venant à se rap- 
peler l’abandon où l’avaient laissée ses 
propres parents, son veuvage, la bonne 
réception que lui avait faite Marguerite , 
suivie maintenant de l’espoir d’un mariage 
heureux entre leurs enfants, ne pouvait 
s’empêcher de pleurer; et. ce souvenir con- 
fus de maux et de biens nous faisait verser 
à tous des larmes de douleur et do joie. 

Ces drames étaient rendus avec tant de 
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vérité, qu’on se croyait transporté dans les 
champs de la Syrie ou de la Palestine. Nous 
ne manquions point de décorations, d’illu- 
minations et d’orchestre convenables à ce 
spectacle. Le lieu de la scène était pour 
l’ordinaire au carrefour d’une forêt, dont les 
percés formaient autour de nous plusieurs 
arcades de feuillage; nous étions, à leur 
centre , abrités de la chaleur pendant toute 
Ja journée; mais , quand le soleil était des- 
cendu à l’horizon , ses rayons , brisés par 
les troncs des arbres, divergeaient dans les 
ombres de la forêt en longues gerbes lumi- 
neuses, qui produisaient le plus majestueux 
effet. Quelquefois son disque tout entier 
paraissait à l’extrémité d’une avenue, et la 
rendait tout étincelante de' lumière. Le 
feuillage des arbres, éclairés en dessous de 
ses rayons safranés , brillait des feux de la 
topaze et de l’émeraude , leurs troncs mous- 
seux et bruns paraissaient changés en co- 
lonnes de bronze antique; et les oiseaux , 
déjà retirés en silence sous la sombre feuil- 
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lée pour y passer la nuit, surpris de revoir 
une seconde aurore, saluaient tous à la 
fois l’astre du jour par mille et mille chan- 
sons. 

La nuit nous surprenait bien souvent 
dans ces fêtes champêtres; mais la pureté 
de l’air et la douceur du climat nous 
permettaient de dormir sous un ajoupa, au 
milieu des bois , sans craindre d’ailleurs 
les voleurs ni de près ni de loin. Chacun , 
le lendemain , retournait dans sa case , et 
la retrouvait dans l’état où il l’avait laissée. 
Il y avait alors tant de bonne foi et de sim- 
plicité dans cette île sans commerce, que 
les portes de beaucoup de maisons ne fer- 
maient point à la clef, et qu’une serrure 
était un objet de curiosité pour plusieurs 
créoles. 

Mais il y avait dans l’année des jours qui 
étaient pour Paul et Virginie des jours de 
plus grandes réjouissances: c’étaient les 
fêtes de leurs mères. Virginie ne manquait 
pas, la veille, de pétrir et de cuire des 
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gâteaux de farine de froment , qu’elle en- 
voyait à de pauvres familles de blancs, nées 
dans l’île, qui n’avaient jamais mangé de 
pain d’Europe, et qui, sans aucun secours 
de noirs, réduites à vivre de manioc au 
milieu des bois , n’avaient, pour supporter 
la pauvreté, ni la stupidité qui accompagne 
l’esclavage, ni le courage qui vient de 
l’éducation. Ces gâteaux étaient les seuls 
présents que Virginie pût faire de l’aisance 
de l’habitation; mais elle y joignait une 
bonne grâce qui leur donnait un grand prix. 
D’abord , c’était Paul qui était chargé de 
les porter lui-même à ces familles, et elles 
s’engageaient, en les recevant, devenir le 
lendemain passer la journée chez madame 
de La Tour et Marguerite. On voyait alors 
arriver une mère de famille avec deux ou 
trois misérables filles, jaunes, maigres, et 
si timides, quelles n’osaient lever les yeux. 
Virginie les mettait bientôt à leur aise ; elle 
leur servait des rafraîchissements, dont 
elle relevait la bonté par quelque cirçon- 
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stance particulière qui en augmentait , se- 
lon elle, l’agrément. Cette liqueur avait été 
préparée par Marguerite , cette autre par 
sa mère; son frère avait cueilli lui-même 
ce fruit au haut d’un arbre. Elle engageait 
Paul à les faire danser. Elle ne les quittait 
point qu’elle ne les vît contentes et satis- 
faites; elle voulait qu’elles fussent joyeuses 
de la joie de sa famille. « On ne fait son 
« bonheur, disait-elle, qu’en s’occupant de 
« celui des autres. « Quand elles s’en re- 
tournaient, elle les engageait d’emporter 
ce qui paraissait leur avoir fait plaisir, 
couvrant la nécessité d’agréer ses présents 
du prétexte de leur nouveauté ou de leur 
singularité. Si elle remarquait trop de dé- 
labrement dans leurs habits , elle choisis- 
sait, avec l’agrément de sa mère, quelques- 
uns des siens , et elle chargeait Paul d’aller 
secrètement les déposer à la porte de leurs 
cases. Ainsi elle faisait le bien , à l’exemple 
de la Divinité, cachant la bienfaitrice , et 
montrant le bienfait. 
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Vous autres Européens, dont l’esprit se 
remplit dès l’enfance de tant de préjugés 
contraires au bonheur, vous ne pouvez 
concevoir que la nature puisse donner tant 
de lumières et de plaisirs. Votre ame, cir- 
conscrite dans une petite sphère de con- 
naissances humaines , atteint bientôt le 
terme de ses jouissances artificielles; mais 
la nature et le cœur sont inépuisables. 
Paul et Virginie n’avaient ni horloges, ni 
almanachs, ni livres de chronologie, d’his- 
toire et de philosophie. Les périodes de 
leur vie se réglaient sur celles de la nature. 
Ils connaissaient les heures du jour par 
l’ombre des arbres; les saisons, par les 
temps où ils donnent leurs fleurs ou 
leurs fruits ; et les années , par le nombre 
de leurs récoltes. Ces douces images ré- 
' pandaient les plus grands charmes dans 
leurs conversations. « Il est temps de dîner, 
« disait Virginie la famille, les ombres 
« des bananiers sont à leurs pieds »; ou 
bien : « La nuit s’approche , les tamarins 
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« ferment leurs feuilles. — Quand viendrez- 
« vous nous voir? lui disaient quelques 
« amies du voisinage. — Aux cannes de 
« sucre , répondait Virginie. — Votre visite 
« nous sera encore plus douce et plus 
« agréable», reprenaient ces jeunes filles. 
Quand on l’interrogeait sur son âge et sur 
celui de Paul: « Mon frère, disait-elle, 
« est de l’âge du grand cocotier de la fon- 
« tainc, et moi, de celui du plus petit. Les 
« manguiers ont donne douze fois leurs 
« fruits , et les orangers, vingt-quatre fois 
« leurs fleurs, depuis que jesuis au inonde. » 
Leur vie semblait attachée à celle des 
arbres , comme celle des faunes et des 
dryades ; ils ne connaissaient d’autres 
époques historiques que celles de la vie de 
leurs mères, d’autre chronologie que celle 
de leurs vergers, et d’autre philosophie 
que de faire du bien à tout le monde , et 
de se résigner à la volonté de Dieu. 

Après tout, tpi avaient besoin ces jeunes 
gens d’ètrc riches et savants à outre ma- 
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nière? leurs besoins et leur ignorance 
ajoutaient encore à leur félicité. Il n’y avait 
point de jour qu’ils ne se communiquassent 
quelques secours ou quelques lumières : 
oui, des lumières; et, quand il s’y serait 
mêlé quelques erreurs , l’homme pur n’en 
a point de dangereuses à craindre. Ainsi 
croissaient ces deux enfants de la nature. 
Aucun souci n’avait ridé leur front, au- 
cune intempérance n’avait corrompu leur 
sang, aucune passion malheureuse n’a- 
vait dépravé leur cœur : l’amour, l’inno- 
cence, la piété, développaient, chaque 
jour, la beauté de leur ame en grâces inef- 
fables, dans leurs traits, leurs attitudes, et 
leurs mouvements. Au matin de la vie, ils 
en avaient toute la fraîcheur : tels, dans 
le jardin d’Éden , parurent nos premiers 
parents , lorsque , sortant des mains de 
Dieu, ils se virent, s’approchèrent, et con- 
versèrent d’abord comme frère et comme 
sœur: Virginie, douce, modeste, confiante 
comme Ève ; et Paul , semblable à Adam » 
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ayant la taille d’un homme , avec la sim- 
plicité d’un enfant. 

Quelquefois, seul avec elle ( il me l’a 
mille fois raconté), il lui disait, au retour 
de ses travaux : « Lorsque je suis fatigué , 
« ta vue me délasse. Quand, du haut de la 
« montagne , je t’aperçois au fond de ce 
« vallon , tu me parais au milieu de dos 
« vergers comme un bouton de rose. Si tu 
« marches vers la maison de nos mères, la 
« perdrix qui court vers ses petits a un 
« corsage moins beau et une démarche 
« moins légère. Quoique je te perde de vue 
« à travers les arbres, je n’ai pas besoin 
« de te voir pour te retrouver ; quelque 
« chose de toi , que je ne puis dire , 
« reste pour moi dans l’air où tu passes, 
« sur l’herbe où tu t’assieds. Lorsque je 
« t’approche, tu ravis tous mes sens. L’a- 
rt zur du ciel est moins beau que le 
« bleu de tes yeux ; le chant des bengalis , 
« moins doux que le son de ta voix. Si je 
« te touche seulement du bout du doigt, 

io. 
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« tout mon corps frémit do plaisir. Sou- 
« viens-toi du jour où nous passâmes à tra- 
« vers les cailloux roulants de la rivière 
« des Trois-Maraelles. En arrivant sur ses 
«bords, j’étais déjà bien fatigué; niais, 
« cpiand je t’eus prise sur mon dos, il me 
« semblait que j’avais des ailes comme un 
« oiseau. Dis-moi par quel charme tu as 
« pu m’enchanter ? Est-ce par ton esprit ? 
« mais nos mères en ontplusquenous deux. 
« Est-ce par tes caresses ? mais elles m’em- 
« brassent plus souvent que toi. Je crois que 
« c’est par ta bonté. Je n’oublierai jamais 
« que tu as marché nu-pieds jusqu’à laRi- 
« vière-Noire , pour demander la grâce 
« d’une pauvre esclave fugitive. Tiens, ma 
« bien-aimée, prends cette branche fleurie 
« île citronnier que j’ai cueillie dans la fo- 
« rct; tu la mettras, la nuit, près de ton 
« ht. Mange ce rayon de miel; je l’ai pris 
« pour toi au haut d’un rocher. Mais au- 
« paravant repose-toi sur mon sein , et je 
« serai délassé. » 


Digitized by Google 



P AVI, ET VIRGINIE. Il5 

Virginie lui répondait : « O mon frère ! 
« les rayons du soleil au matin, au haut de 
-•«ces rochers, me donnent moins de joie 
« que ta présence. J’aime bien ma mère, 
«j’aime bien la tienne; mais, quand elles 
« t’appellent mon fds , je les aime encore 
« davantage. Les caresses qu’elles te font 
« me sont plus'scnsibles que celles que j’en 
•< reçois. Tu me demandes pourquoi tu 
« m’aimes : mais tout ce qui a été élevé 
« ensemble s’aime. Vois nos oiseaux : éle- 
« vés dans les mêmes nids, ils s’aiment 
« comme nous; ils sont toujours ensemble 
« comme nous. Écoute comme ils s’appel- 
« lent et se répondent d’un arbre à l’autre : 
« de même, quand l’écho me fait entendre 
« les airs que tu joues sur ta flûte au haut 
« de la montagne, j’en répète les paroles 
« au fond de ce vallon. Tu m’es cher, sur- 
« tout depuis le jour où tu voulais te bat- 
« tre pour moi contre le maître de l’cs- 
« clave. Depuis ce temps- là je me suis dit 
•< bien des fois : Ah ! mon frère a un bon 
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« cœur; sans lui je serais morte d’effroi. 
« Je prie Dieu tous les jours pour ma mère, 
« pour la tienne , pour toi , pour nos pau- 
« vres serviteurs; mais, quand je prononce 
« ton nom , il me semble que ma dévotion 
« augmente. Je demande si instamment à 
« Dieu qu’il ne t’arrive aucun mal ! Pour- 
« quoi vas-tu si loin et si haut me chercher 
« des fruits et des fleurs ? N’en avons-nous 
« pas assez dans le jardin? Comme te voilà 
« fatigué ! tu es tout en nage. » Avec son 
petit mouchoir blanc elle lui essuyait le 
front et les joues , et elle lui donnait plu- 
sieurs baisers. 

Cependant depuis quelque temps Vir- 
ginie se sentait agitée d’un mal inconnu. 
Ses beaux yeux bleus se marbraient de 
noir; son teint jaunissait, une langueur 
universelle abattait son corps. La sérénité 
n’était plus sur son front ni le sourire sur 
ses lèvres. On la voyait tout-à-coup gaie 
sans joie et triste sans chagrin. Elle fuyait 
ses jeux innocents , ses doux travaux, et 
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la société de sa famille bien aimée; elle 
errait çà et là dans les lieux les plus soli- 
taires de l’habitation, cherchant partout 
du repos, et ne le trouvant nulle part. 
Quelquefois, à la vue de Paul, elle allait 
vers lui en folâtrant; puis tout- à-coup, 
près de l’aborder, un embarras subit la 
saisissait ; un rouge vif colorait ses joues 
pâles, et ses yeux n’osaient plus s’arrêter 
sur les siens. Paul lui disait : « La verdure 
« couvre ces rochers, nos oiseaux chantent 
« quand ils te voient ; tout est gai autour 
« de toi , toi seule es triste. » Et il cher- 
chait à la ranimer en l’embrassant; mais 
elle détournait la tête, et fuyait tremblante 
vers sa mère. L’infortunée se sentait trou- 
blée par les caresses de son frère. Paul ne 
comprenait rien à des caprices si nou- 
veaux et si étranges. Un mal n’arrive 
guère seul. 

Un de ces étés qui désolent de temps à 
autre les terres situées entre les tropiques 
vint étendre ici ses ravages : c’était vers la 
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(in de décembre, lorsque le soleil au ca- 
pricorne échauffe pendant trois semaines 
l’Ile-de-France de ses feux verticaux. Le 
vent du sud-est, qui y règne presque toute 
l’annce, n’y soufflait plus. De longs tour- 
billons de poussière s’élevaient sur les 
chemins, et restaient suspendus eu l’air. 
La terre se fendait de toutes parts; l’herbe 
était brûlée ; des exhalaisons chaudes sor- 
taient du flanc des montagnes , et la plu- 
part de leurs ruisseaux étaient desséchés. 
Aucun nuage ne venait du côté de la mer. 
Seulement, pendant le jour, des vapeurs 
rousses s’élevaient de dessus scs plaines , 
et paraissaient, au coucher du soleil, 
comme les flammes d’un incendie. La nuit 
même n’apportait aucun rafraîchissement 
à l’atmosphère embrasée. L’orbe de la 
lune, tout rouge, se levait, dans un hori- 
zon embrumé, d’une grandeur démesurée. 
Les troupeaux , abattus sur les flancs des 
collines, le cou tendu vers le ciel, aspi- 
rant l’air, faisaient retentir les vallons de 
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tristes mugissements. Le Cafre même qui 
les conduisait se couchait sur la terre pour 
y trouver de la fraîcheur; mais partout le 
sol était brûlant, et l’air étouffant reten- 
tissait du bourdonnement des insectes qui 
cherchaient à se désaltérer dans le sang 
des hommes et des animaux. 

Dans une de ces nuits ardentes, Virgi- 
nie sentit redoubler tous les symptômes 
de son mal. Elle se levait, elle s’asseyait, 
elle se recouchait , et ne trouvait dans au- 
cune attitude ni le sommeil ni le repos. 
Elle s’achemine, à la clarté de la lune, 
vers sa fontaine; elle en aperçoit la sour- 
ce , qui , malgré la sécheresse , coulait en- 
core en filets d’argent sur les flancs bruns 
du rocher. Elle se plonge dans son bassin. 
D’abord la fraîcheur ranime ses sens, et 
mille souvenirs agréables se présentent à 
son esprit. Elle se rappelle que, dans son 
enfance , sa mère et Marguerite s’amu- 
saient à la baigner avec Paul dans ce même 
lieu; que Paul ensuite, réservant ce bain 
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pour elle seule , en avait creuse le lit , 
couvert le fond de sable, et semé sur ses 
bords des herbes aromatiques. Elle entre- 
voit dans l’eau, sur ses bras nus et sur 
son sein, les reflets des deux palmiers 
plantés à la naissance de son frère et à la 
sienne , qui entrelaçaient au-dessus de sa 
tète leurs rameaux verts et leurs jeunes co- 
cos. Elle pense à l’amitié de Paul , plus 
douce que les parfums, plus pure que l’eau 
des fontaines, plus forte que les palmiers 
unis; et elle soupire. Elle songe à la nuit, 
à la solitude , et un feu dévorant la saisit. 
Aussitôt elle sort, effrayée, de ces dange- 
reux ombrages , et de ces eaux plus brû- 
lantes que les soleils de la zone torride. 
Elle court auprès de sa mère chercher un 
appui contre elle-même. Plusieurs fois, 
voulant lui raconter ses peines , elle lui 
pressa les mains dans les siennes ; plusieurs 
fois elle fut près de prononcer le nom de 
Paul ; mais son cœur oppressé laissa sa lan- 
gue sans expression, et, posant sa tête sur 
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le sein maternel , elle ne put que l’inon- 
der de ses larmes. . • 

Madame de La Tour pénétrait bien la 
cause du mal de sa fille; mais elle n’osait 
elle-même lui on parler. « Mon enfant, lui 
« disait-elle , adresse-toi à Dieu , qui dis- 
« pose à son gré de la santé et de la vie. 
« Il t’éprouve aujourd’hui pour te récom- 
« penser demain. Songe que nous ne som- 
« mes sur la terre que pour exercer la 
« vertu. » 

Cependant ces chaleurs excessives éle- 
vèrent de l’Océan des vapeurs qui couvri- 
rent l’île comme un vaste parasol. Les som- 
mets des montagnes les rassemblaient au- 
tour d’eux; et de longs sillons de feu sor- 
taient de temps en temps de leurs pitons 
embrumés. Bientôt des tonnerres affreux 
firent retentir de leurs éclats les bois, les 
plaines et les vallons ; des pluies épouvan- 
tables, semblables à des cataractes , tom- 
bèrent du ciel. Des torrents écumeux 
se précipitaient le long des flancs de 
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cette montagne : le fond de ce bassin était 
devenu une nier; le plateau où sont assises 
les cabanes, une petite île; et l’entrée de 
ce vallon, une écluse par où sortaient pêle- 
mêle, avec les eaux mugissantes, les ter- 
res, les arbres, et les rochers. 

Toute la famille tremblante priait Dieu 
dans la case de madame de La Tour, dont 
le toit craquait horriblement par l’effort 
des vents. Quoique la porte et les contre- 
vents en fussent bien fermés, tous les ob- 
jets s’y distinguaient à travers les jointures 
de la charpente, tant les éclairs étaient vifs 
et fréquents. L’intrépide Paul, suivi de 
Domingue, allait d’une case à l’autre, mal- 
gré la fureur de la tempête , assurant ici 
une paroi avec un arc-boutant, et enfon- 
çant là un pieu : il ne rentrait que pour 
consoler la famille par l’espoir prochain 
du retour du beau temps. En effet, sur le 
soir, la pluie cessa; le vent alizé du sud- 
est reprit son cours ordinaire; les nuages 
orageux furent jetés vers le nord-ouest, et 
le soleil couchant parut à l’horizon. 
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Le premier désir de Virginie fut de re- 
voir le lieu de son repos. Paul s’approcha 
d’elle d’un air timide, et lui présenta son 
bras pour l’aider à marcher. Elle l’accepta 
en souriant, et ils sortirent ensemble de 
la case. L’air était frais et sonore. Des fu- 
mées blanches s’élevaient sur les croupes 
de la montagne, sillonnée çà et là de l’é- 
cume des torrents qui tarissaient de tous 
côtés. Pour le jardin, il était tout boule- 
versé par d’affreux ravins ; la plupart des 
arbres fruitiers avaient leurs racines en 
haut; de grands amas de sable couvraient 
les lisières des prairies, et avaient comblé 
le bain de Virginie. Cependant les deux co- 
eotiers étaient debout et bien verdoyants; 
niais il n’y avait plus aux environs ni ga- 
zons , ni berceaux , ni oiseaux , excepté 
quelques bengalis, qui, sur la pointe des 
rochers voisins, déploraient par des chants 
plaintifs la perte de leurs petits. 

A la vue de celte désolation Virginie dit 
à Paul : « Vous aviez apporté ici des oi- 
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« seaux , l’ouragan les a tués. Vous aviez 
« planté ce jardin, il est détruit. Tout pc- 
« rit sur la terre ; il n’y a que le ciel qui 
« ne change point. » Paul lui répondit : 
« Que ne puis-je vous donner quelque chose 
« du ciel ! mais je ne possède rien , même 
« sur la terre. » Virginie reprit en rougis- 
sant : « Vous avez à vous le portrait de 
« saint Paul. » A peine eut-elle parlé qu’il 
courut le chercher dans la case de sa mère. 
Ce portrait était une petite miniature re- 
présentant l’ermite Paul. Marguerite y 
avait une grande dévotion ; elle l’avait 
porté long-temps suspendu à son cou étant 
fille; ensuite, devenue mère, elle l’avait 
mis à celui de son enfant. Il était même ar- 
rivé qu’étant enceinte de lui , et délaissée 
de tout le monde , à force de contempler 
l’image de ce bienheureux solitaire, son 
fruit en avait contracté quelque ressem- 
blance ; ce qui l’avait décidée à lui en faire 
porter le nom , et à lui donner pour pa- 
tron un saint qui avait passé sa vie loin des 
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hommes, qui l’avaient elle-même abusée, 
puis abandonnée. Virginie , en recevant ce 
petit portrait des mains de Paul, lui dit d’un 
ton ému : « Mon frère, il ne me sera jamais 
« enlevé tant que je vivrai, et je n’oublierai 
« jamais que tu m’as donné la seule ehose 
« que tu possèdes au monde. » A ce ton 
d’amitié , à ce retour inespéré de familia- 
rité et de tendresse , Paul voidut l’embras- 
ser; mais, aussi légère qu’un oiseau, elle 
lui échappa, et le laissa hors de lui, ne 
concevant rien à une conduite si extraor- 
dinaire. 

Cependant Marguerite disait à madame 
de La Tour : « Pourquoi ne marions-nous 
« pas nos enfants? ils ont l’un pour l’autre 
n une passion extrême, dont mon fils ne 
« s’aperçoit pas encore. Lorsque la nature 
« lui aura parlé, en vain nous veillons sur 
■< eux, tout est à craindre. » Madame de La 
Tour lui répondit : « Ils sont trop jeunes 
« et trop pauvres. Quel chagrin pour nous 
- « si Virginie mettait au inonde des enfants 
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«malheureux, qu’elle n’aurait peut-être 
« pas la force d’élever ! Ton noir Dominguc 
« est bien cassé, Marie est infirme. Moi- 
« même, chère amie, depuis quinze ans 
« je me sens fort affaiblie. On vieillit 
« promptement dans les pays chauds , et 
« encore plus vite dans le chagrin. Paul est 
« notre unique espérance. Attendons que 
« l’âge ait formé son tempérament, et qu’il 
•< puisse nous soutenir par son travail. A 
« présent, tu le sais, nous n’avons guère 
« que le nécessaire de chaque jour. Mais , 
« en faisant passer Paul dans l’Inde pour 
« un peu de temps, le commerce lui four- 
« uirade quoi acheter quelques esclaves; et, 
«à son retour ici, nous le marierons à 
« Virginie; car je crois que personne ne 
« peut rendre ma chère fille aussi heureuse 
« que ton fils Paul. Nous en parlerons à 
« notre voisin. » 

Eu effet, ces dames me consultèrent, et 
je fus de leur avis. « Les mers de l’Inde 
« sont belles, leur dis-je. En prenant une 
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« saison favorable pour passer d’ici aux 
« Indes, c’est un voyage de six semaines 
« au plus, et d’autant de temps pour en rc- 
« venir. Nous ferons dans notre quartier 
« une pacotille à Paul; car j’ai des voisins 
« qui l’aiment beaucoup. Quand nous ne 
« lui donnerions que du coton brut, dont 
«nous ne faisons aucun usage, faute de 
« moulins pour l’éplucher; dubois d’ébène, 
« si commun ici qu’il sert au chauffage, et 
« quelques résines qui se perdent dans nos 
« bois; tout cela se vend assez bien aux 
« Indes, et nous est fort inutile ici. » 

Je me chargeai de demander àM. de La 
Bourdonnais une permission d'embarque- 
ment pour ce voyage ; et. avant tout, je vou- 
lus en prévenir Paul. Mais quel fut mon 
étonnement lorsque ce jeune homme me 
dit, avec un bon sens fort au-dessus de sou 
âge : « Pourquoi voulez-vous que je quitte 
'< ma famille pour je ne sais quel projet de 
« fortune? Y a-t-il un commerce au monde 
« plus avantageux que la culture d’un 
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« champ qui rend quelquefois cinquante et 
'( cent pour un? Si nous voulons faire le 
« commerce, ne pouvons-nous pas le faire 
« en portant notre superflu d’ici à la ville , 
« sans que j’aille courir aux Indes ? Nos 
« mères me disent queDomingue est vieux 
« et cassé; mais moi, je suis jeune, et je me 
« renforce chaque jour. Il n’a qu’à leur ar- 
« river pendant mon absence quelque ae- 
« cident, surtout à Virginie, qui est déjà 
« souffrante. Oh! non, non, je ne saurais 
« me résoudre à les quitter. » 

Sa réponse me jeta dans un grand em- 
barras ; car madame de La Tour ne m’avait 
pas caché l’état de Virginie, et le désir 
qu’elle avait de gagner quelques années 
sur l’âge de ces jeunes gens , en les éloi- 
gnant l’un de l’autre. C’étaient des mo- 
tifs que je n’osais mémo faire soupçonnera 
Paul. 

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé 
de France apporta à madame de La Tour 
une lettre de sa tante. La crainte de la 
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mort , sans laquelle les cœurs durs ne se- 
raient jamais sensibles, lavait frappée. Elle 
sortait d’une grande maladie , dégénérée 
en langueur, et que l’âge rendait incurable. 
Elle mandait à. sa niece de repasser en 
France ; ou, si sa santé ne lui permettait pas 
de faire un si loDg voyage, elle lui enjoi- 
gnait d’y envoyer Virginie, à laquelle elle 
destinait une bonne éducation, un parti à 
la cour, et la donation de tous ses biens. 
Elle attachait, disait-elle, le retour de ses 
bontés à l’exécution de ses ordres. 

A peine cette lettre fut lue dans la fa- 
mille, quelle y répandit la consternation. 
Domingue et Marie se mirent à pleurer. 
Paul , immobile d’étonnement, paraissait 
prêt à se mettre en colère. Virginie , les 
yeux fixés sur sa mere, n’osait proférer un 
mot. « Pourriez-vous nous quitter mainte- 
« nant? dit Marguerite à madame de La 
« Tour. — Non, mon amie; non, mes en- 
■< fants, reprit madame de La Tour; je ne 
« vous quitterai point. J’ai vécu avec vous, 
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« et c’est avec vous que je veux mourir. Je 
« n’ai connu le bonheur que dans votre 
« amitié. Si ma santé est dérangée, d’an- 
« ciens chagrins en sont cause. J’ai été 
« blessée au cœur par la dureté de mes pa- 
rt rents, et par la perte de mon cher époux. 
« Mais depuis j’ai goûté plus de consola- 
« tion et de félicité avec vous, sous ces pau- 
« vres cabanes, que jamais les richesses de 
« ma famille ne m’en ont fait même espérer 
« dans ma patrie. » 

A ce discours, des larmes de joie coulè- 
rent de tous les yeux. Paul, serrant ma- 
dame de La Tour dans ses bras , lui dit : 
« Je ne vous quitterai pas non plus; je n’i- 
« rai point aux Indes. Nous travaillerons 
« tous pour vous, chère maman ; rien ne 
« vous manquera jamais avec nous. » Mais 
de toute la société, la personne qui témoi- 
gna le moins de joie, et qui y fut la plus 
sensible, fut Virginie. Elle parut le reste 
du jour d’une gaîté douce, et le retour de 
sa tranquillité mit le comble à la satisfac- 
tion générale. 
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Le lendemain, au lever du soleil, comme 
ils venaient de faire tous ensemble, suivant 
leur coutume, la prière du matin cpii précé- 
daitle déjeuner, Dominguc les avertit qu’un 
monsieur à cheval, suivi de deux esclaves , 
s’avancait vers l’habitation. C’était M. deLa 
Bourdonnais. Il entra dans la case, où toute 
la famille était à table. Virginie venait de 
servir, suivant l’usage du pays, du café et du 
riz cuit à l’eau. Elle y avait joint des patates 
chaudes et des bananes fraîches. Il y avait 
pour toute vaisselle des moitiés de cale- 
basses, et pour linge des feuilles de bana- 
nier. Le gouverneur témoigna d’abord 
quelque étonnement de la pauvreté de cette 
demeure. Ensuite, s’adressant à madame 
de La Tour, il lui dit que les affaires géné- 
rales l’empêchaient quelquefois de songer 
aux particulières; mais qu’elle avait bien 
des droits sur lui. « Vous avez, ajouta-t-il , 
« madame, une tante de qualité et fort ri- 
« che à Paris, qui vous réserve sa fortune, 
« et vous attend auprès d’elle. » Madame 
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de La Tour répondit au gouverneur que 
sa santé altérée ne lui permettait pas d’en- 
treprendre un si long voyage. Au moins , 
« reprit M. de La Bourdonnais , pour ma- 
« demoiselle votre fille, si jeune et si ai- 
« mable, vous ne sauriez sans injustice la 
« priver d’une si grande succession. Je ne 
« vous cache pas que votre tante a employé 
« l’autorité pour la faire venir auprès 
« d’elle. Les bureaux m’ont écrit à ce sujet 
« d’user, s’il le fallait, de mon pouvoir; 
« mais ne l’exerçant que pour rendre heu- 
« reux les habitants de cette colonie, j’at- 
« tends de votre volonté seule un sacrifice 
« de quelques années, d’où dépend l’éta- 
« blissetnent de votre fdle, et le bien-être 
« de toute votre vie. Pourquoi vient-on 
« aux îles? n’est-ce pas pour y faire for- 
« tune? N’est-il pas bien plus agréable de 
« l’aller retrouver dans sa patrie ? » 

En disant ces mots il posa sur la table 
un gros sac de piastres que portait un de 
ses noirs. « Voilà, ajouta-t-il, ce quiest des- 
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« tiné aux préparatifs de voyage de made- 
« moiscllc votre fdle , de la part de votre 
« tante. »Ensuite il finit parreprocher avec 
bonté à madame de La Tour de ne s’ètre 
pas adressée à lui dans ses besoins, en la 
louant cependant de son noble courage. 
Paul aussitôt prit la parole, et dit au gou- 
verneur : « Monsieur, ma mère s’est adres- 
« sée à vous, et vous l’avez mal reçue. — 
« Avez- vous un autre enfant, madame? dit 
« M. de la Bourdonnais à madame de La 
« Tour. — Non , monsieur, reprit-elle ; ce- 
« lui-ci est le fils de mon amie; mais lui 
« et Virginie nous sont communs et égale- 
« ment chers. — Jeune homme, dit le gou- 
« verneur à Paul, quand vous aurez acquis 
« l’expérience du monde, vous connaîtrez 
« le malheur des gens en place; vous sau- 
« rez combien il est facile de les prévenir, 
« combien aisément ils donnent au vicein- 
« trigant ce qui appartient au mérite qui 
« se cache. » 

M. de La Bourdonnais, invité par ma- 
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dame de La Tour, s’assit à table auprès 
d’elle. Il déjeuna, à la manière des créoles, 
avec du café mêlé avec du riz cuit à l’eau. 
Il fut charmé de l’ordre et de la propreté 
de la petite case, de l’union de ces deux 
familles charmantes, et du zèle même de 
leurs vieux domestiques. « Il n’y a, dit-il , 
« ici que des meubles de bois ; mais on y 
« trouve des visages sereins et des cœurs 
« d’or. » Paul, charmé de la popularité du 
gouverneur, lui dit : « Je désire être votre 
« ami, car vous êtes un honnête homme. » 
M. de La Bourdonnais reçut avec plaisir 
cette marque de cordialité insulaire. Il em- 
brassa Paul en lui serrant la main, et l’as- 
sura qu’il pouvait compter sur son amitié. 

Après déjeuner, il prit madame de La 
Tour en particulier, et lui dit qu’il se pré- 
sentait une occasion prochaine d’envoyer 
sa fille en France sur un vaisseau prêt à 
partir; qu’il la recommanderait à une dame 
de ses parentes qui y était passagère; qu’il 
fallait bien se garder d’abandonner une 
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fortune immense pour une satisfaction de 
quelques années. « Votre tante, ajouta-t-il 
« en s’en allant, ne peut pas traîner plus 
« de deux ans : ses amis me l’ont mandé. 
'< Songez-y bien. La fortune ne vient pas 
« tous les jours. Consultez-vous. Tous les 
« gens de bon sens seront de mon avis. » 
Elle lui répondit « que, ne désirant désor- 
« mais d’autre bonheur dans le monde que 
« celui de sa fille, elle laisserait son départ 
« pour la France entièrement à sa dispo- 
« sition. » 

Madame de La Tour n’était pas fâchée 
de trouver une occasion de séparer pour 
quelque temps Virginie et Paul, en procu- 
rant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit 
donc sa fille à part, et lui dit : « Mon en- 
« fant, nos domestiques sont vieux; Paul 
« est bien jeune, Marguerite vient sur l’âge; 
« je suis déjà infirme : si j’allais mourir, 
« que deviendriez-vous , sans fortune, au 
« milieu de ces déserts ?Vous resteriez donc 
« seule, n’ayant, personne qui puisse vous 


Digitized by Google 



PAUL ET VIBGINIE. 


l36 

<* être d’un grand secours, et obligée, pour 
« vivre, de travailler sans cesse à la terre 
« comme une mercenaire. Cette idée me 
« pénètre de douleur. » Virginie lui répon- 
dit : « Dieu nous a condamnés au travail. 
« Vous m’avez appris à travailler, et à le 
« bénir chaque jour. Jusqu’à présent il ne 
« nous a pas abandonnés, il ne nous aban- 
« donnera point encore. Sa providence 
« veille particulièrement sur les malheu- 
« reux. Vous me l’avez dit tant de fois, ma 
« mère ! Je ne saurais me résoudre à vous 
« quitter. » Madame de La Tour, émue, re- 
prit : « Je n’ai d’autre projet que de te ren- 
« dre heureuse, et de te marier un jour 
« avec Paul, qui n’est point ton frère. Songe 
« maintenant que sa fortune dépend de 
« toi. » 

Une jeune fille qui aime croit que tout 
le monde l’ignore. Elle met sur ses yeux le 
voile qu’elle a sur son cœur; mais, quand 
il est soulevé par une main amie, alors les 
peines socrèles de son amour s’échappent 
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comme par une barrière ouverte, et les 
doux épanchements de la confiance succè- 
dent aux réserves et aux mystères dont elle 
s’environnait. Virginie, sensible aux nou- 
veaux témoignages de bonté de sa mère , 
lui raconta quels avaient été ses combats, 
qui n’avaient eu d’autre témoin que Dieu 
seul; qu’elle voyait le secours de sa pro- 
vidence dans celui d’une mère tendre qui 
approuvait son inclination, et qui la diri- 
geait par ses conseils; que maintenant, ap- 
puyée de son support, tout l’engageait à 
rester auprès d’elle, sans inquiétude pour 
le présent et sans crainte pour l’avenir. 

Madame de La Tour, voyant que sa con- 
fidence avait produit un effet contraire à 
celui qu’elle en attendait, lui dit : « Mon 
« enfant, je ne veux point te contraindre; 
« délibère à ton aise; mais cache ton amour 
« à Paul. Quand le cœur d’une fille est pris, 
>< son amant n’a plus rien à lui demander. » 

Vers le soir, comme elle était seule avec 
Virginie, il entra chez elle un grand homme 

12. 
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vctu d’une soutane bleue. C’était un ecclé- 
siastique missionnaire del’île, et confesseur 
de madame de La Tour et de Virginie. II 
était envoyé par le gouverneur. « Mes en- 
« fants , dit-il en entrant , Dieu soit loué ! 
« vous voilà riches. Vous pourrez écouter 
« votre bon cœur, faire du bien aux pau- 
« vres. Je sais ce que vous a dit M. de La 
« Bourdonnais; et ce que vous lui avez ré- 
« pondu. Bonne maman, votre santé vous 
« oblige de rester ici : mais vous , jeune 
« demoiselle , vous n'avez point d’excuse. 
« Il faut obéir à la Providence, à nos 
« vieux parents , même injustes. C’est un 
« sacrifice; mais c’est l’ordre de Dieu. 11 
« s’est dévoué pour nous; il faut, .à son 
« exemple, se dévouer pour le bien de sa 
« famille. Votre voyage enFrance aura une 
« lin heureuse. Ne voulez-vous pas bien y 
« aller, ma chère demoiselle ? » 

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en 
tremblant : « Si c’est l’ordre de Dieu, je ne 
« m’oppose à rien. Que la volonté de Dieu 
« soit faite! » dit-elle en pleurant. 
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Lu missionnaire sortit, et fut rendre 
compte au gouverneur du succès de sa 
commission. Cependant madame de La 
Tour m’envoya prier par Domingue de 
passer chez elle pour me consulter sur le 
départ de Virginie. Je ne fus point du tout 
d’avis qu’on la laissât partir. Je tiens 
pour principes certains du bonheur qu’il 
faut préférer les avantages de la nature à 
tous ceux de lu fortune, et que nous ne de- 
vons point aller chercher hors de nous ce 
que nous pouvons trouver chez nous. J’é- 
tends ces maximes à tout, sans exception. 
Mais que pouvaient mes conseils de modé- 
ration contre les illusions d’une grande 
fortune, et mes raisons naturelles contre 
les préjugés du monde et une autorité sa- 
crée pour madame de La Tour ? Cette dame 
ne me consulta donc que par bienséance , 
et elle ne délibéra plus depuis la décision 
de son confesseur. Marguerite môme, qui, 
malgré les avantages qu’elle espérait pour 
son (ils de la fortune de Virginie, s’était 
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opposée fortement à son départ, ne fit plus 
d’objections. Pour Paul, qui ignorait le 
parti auquel on se déterminait, étonné des 
conversations secrètes de madame de La 
Tour et de sa fille, il s’abandonnait à une 
tristesse sombre. « On trame quelque chose 
« contre moi, dit-il, puisqu’on se cache de 
« moi. » 

Cependant le bruit s’était répandu dans 
l’île, que la fortune avait visité ces rochers ; 
on y vit grimper des marchands de toute 
espèce. Ils déployèrent, au milieu de ces 
pauvres cabanes, les plus riches étoffes de 
l’Inde: de superbes basins de Goudelour, 
des mouchoirs de Paliacate et de Mazuli- 
patan , des mousselines de Daca , unies , 
rayées, brodées, transparentes comme te 
jour; des baftas de Surate d’un si beau 
blanc, des chittes de toutes couleurs et des 
plus rares, à fond sablé et à rameaux verts. 
Ils déroulèrent de magnifiques étoffes de 
soie de la Chine, des lampas découpés à 
jour, des damas d’un blanc satiné, d’autres 
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d’un vert de prairie, d’autres d’un rouge à 
éblouir; des taffetas roses, des satins à 
pleine main, des pékins moelleux comme 
le drap, des nankins blancs et jaunes, et 
jusqu’à des pagnes de Madagascar. 

Madame de La Tour voulut que sa fille 
achetât tout ce qui lui ferait plaisir; elle 
veilla seulement sur le prix et les qualités 
des marchandises , de peur que les mar- 
chands ne la trompassent. Virginie choisit 
tout ce qu’elle crut être agréable à sa mère, 
à Marguerite, et à son fils. « Ceci, disait— 
« elle, était bon pour des meubles, cela 
« pour l’usage de Marie et de Domingue. » 
Enfin le sac de piastres était employé, 
qu’elle n’avait pas encore songé à ses be- 
soins. Il fallut lui faire son partage sur les 
présents qu’elle avait distribués à la so- 
ciété. 

Paul, pénétré de douleur à la vue de ees 
dons de la fortune, qui lui présageaient le 
départ de Virginie, s’en vint quelques jours 
après chez moi. Il me dit d’un air accablé: 
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« Ma sœur s’en va ; elle fait déjà les apprêts 
« de son voyage. Passez chez nous, je vous 
« prie. Employez votre crédit sur l’esprit 
« de sa mère et de la mienne pour la rete- 
« nir. » Je me rendis aux instances de Paul, 
quoique bien persuadé que mes représen- 
tations seraient sans effet. 

Si Virginie m’avait paru charmante en 
toile bleue du Bengale, avec un mouchoir 
rouge autour de sa tête, ce fut encore tout 
autre chose quand je la vis parée à la ma- 
nière des dames de ce pays. Elle était vê- 
tue de mousseline blanche doublée de taf- 
fetas rose. Sa taille légère et élevée se des- 
sinait parfaitement sous son corset; et ses 
cheveux blonds, tressés à double tresse , 
accompagnaient admirablement sa tête vir- 
ginale. Ses beaux yeux bleus étaient rem- 
plis de mélancolie; et son cœur, agité par 
une passion combattue, donnait à son teint 
une couleur animée, et à sa voix des sons 
pleins d’émotion. Le contraste même de sa 
parure élégante, qu’elle semblait porter 
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malgré elle, rendait sa langueur encore 
plus louchante. Personne ne pouvait la voir 
ni l’entendre sans se sentir ému. La tris- 
tesse de Paul en augmenta. Marguerite , 
affligée de la situation de son fils, lui dit en 
particulier : «Pourquoi, mon fils, te nour- 
« rir de fausses espérances, qui rendent 
« les privations encore plus ameres? Il est 
« temps que je te découvre le secret de ta 
« vie et de la mienne. Mademoiselle de La 
« Tour appartient, par sa mère, à une pa- 
« rente riche et de grande condition : pour 
« toi, tu n’es que le fils d’une pauvre pay- 
« sanne, et qui pis est, tu es bâtard. » 

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul ; 
il ne l’avait jamais ouï prononcer; il en de- 
manda la signification à sa mère, qui lui ré- 
pondit : « Tu n’as point eu de père légi- 
« time. Lorsque j’étais fille, l’amour me fit 
« commettre une faiblesse dont tu as été le 
« fruit. Ma faute t’a privé de ta famille pa- 
« ternelle, et mon repentir, de ta famille 
« maternelle. Infortuné, tu n’as d’autres pa- 
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« rents que moi seule dans le monde ! » et 
elle se mit à répandre des larmes.. Paul, 
la serrant dans ses bras, lui dit : « O ma 
« mère ! puisque je n’ai d’autres parents 
« que vous dans le monde, je vous en ai- 
« merai davantage. Mais quel secret venez- 
« vous de me révéler! Je vois maintenant 
« la raison qui éloigne de moi mademoi- 
« selle de La Tour depuis deux mois, et 
« qui la décide aujourd’hui à partir. Ah ! 
« sans doute elle me méprise! » 

Cependant l’heure du souper étant ve- 
nue, on se mit à table, où chacun des con- 
vives, agité de passions différentes , man- 
gea peu, et ne parla point. Virginie en sor- 
tit la première , et fut s’asseoir au lieu où 
nous sommes. Paul la suivit bientôt après, 
et vint se mettre auprès d’elle. L’un et 
l’autre gardèrent quelque temps un pro- 
fond silence. Il faisait une de ces nuits dé- 
licieuses, si communes entre les tropiques, 
et dont le plus habile pinceau ne rendrait 
pas la beauté. La lune paraissait au milieu 
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tlu firmament, entourée d’un rideau de 
nuages, que ses rayons dissipaient par de- 
grés. Sa lumière se répandait insensible- 
ment sur les montagnes de l’île et sur leurs 
pitons, qui brillaient d’un vert argenté. 
Les vents retenaient leurs haleines. On en- 
tendait dans les bois, au fond des vallées , 
au haut des rochers, de petits cris, de doux 
murmures d’oiseaux qui se caressaient dans 
leurs nids, réjouis par la clarté de la nuit 
et la tranquillité de l’air. Tous, jusqu’aux 
insectes, baissaient sous l’herbe. Les étoi- 
les étincelaient au ciel, et se réfléchissaient 
au sein de la mer, qui répétait leurs ima- 
ges tremblantes. Virginie parcourait avec 
des regards distraits son vaste et sombre 
horizon, distingué du rivage de l’île par les 
feux rouges des pécheurs. Elle aperçut, à 
l’entrée du port, une lumière et une ombre: 
c’étaient le fanal et le corps du vaisseau 
où elle devait s’embarquer pour l’Europe, 
et qui, prêt à mettre à la voile, attendait 
à l’ancre la fin du calme. A cette vue elle 
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se troubla, et détourna la tête pour que 
Paul ne la vît pas pleurer. 

Madame de La Tour, Marguerite et moi, 
nous étions assis à quelques pas de là, sous 
des bananiers; et dans le silence delà nuit, 
nous entendîmes distinctement leur con- 
versation, que je n’ai pas oubliée. 

Paul lui dit : « Mademoiselle, vous par- 
« tez, dit-on, dans trois jours. Vous necrai- 
« gnez pas de vous exposer aux dangers de 
« la mer.... de la mer , dont vous êtes si 
« effrayée! — Il faut, répondit Virginie , 
« que j’obéisse à mes parents, à mon de- 
« voir. — Vous nous quittez, reprit Paul, 
« pour une parente éloignée que vous n’a- 
« vez jamais vue! — Hélas! dit Virginie, je 
« voulais rester ici toute ma vie; ma mère 
« ne l’a pas voulu. Mon confesseur m’a dit 
« que la volonté de Dieu était que je par- 
« tisse; que la vie était une épreuve.... Oh! 
« c’est une épreuve bien dure ! » 

« Quoi! repartit Paul , tant de raisons 
« vous ont décidée , et aucune ne vous a 


Digitized by Google 



PAUL EX VIRGINIE. 

« â’etenue! Ah! il en est encore que vous 
« ne me dites pas. La richesse a de grands 
« attraits. Vous trouverez bientôt, dans un 
« nouveau monde, à qui donner le nom de 
« frère, que vous ne me donnez plus. Vous 
« le choisirez, ce frère , parmi des gens di- 
« gnes de vous par une naissance et une 
« fortune que je ne puis vous offrir. Mais, 
« pour être plus heureuse, où voulez-vous 
« aller? Dans quelle terre aborderez-vous, 
« qui vous soit plus chère que celle où vous 
« êtes née? Où formerez-vous une société 
« plus aimable que celle qui vous aime ? 
« Comment vivrez-vous sans les caresses 
« de votre mère, auxquelles vous êtes si ac- 
« coutumée? Que deviendra- 1 -elle elle- 
« même, déjà sur 1 âge, lorsqu’elle ne vous 
« verra plus à ses côtés, à la table , dans la 
« maison, à la promenade, où elle s’ap- 
« puyait sur vous? Que deviendra la 
« mienne, qui vous chérit autant qu’elle? 
« Que leur dirai-je à l’une et à l’autre, quand 
» je les verrai pleurer de votre absence ? 
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•t Cruelle! je ne vous parle point de moi : 
« mais que deviendrai-je moi-même quand, 
« le matin, je ne vous verrai plus avec nous, 
« et que la nuit viendra sans nous réunir ; 
o quand j’apercevrai cês deux palmiers 
« plantés à notre naissance, et si long-temps 
« témoins de notre amitié mutuelle? Ah! 
« puisqu’un nouveau sort te touche, que tu 
« cherches d’autres pays que ton pays na- 
« tal, d’autres biens que ceux de mes tra- 
« vaux, laisse-moi t’accompagner sur le 
« vaisseau oii tu pars. Je te rassurerai dans 
« les tempêtes, qui te donnent tant d’effroi 
« sur la terre. Je reposerai ta tête sur mon 
« sein; je réchaufferai ton cœur contre mon 
« cœur; et en France, où tu vas chercher 
« de la fortune et de la grandeur, je te ser- 
« virai comme ton esclave. Heureux de ton 
« seul bonheur, dans ces hôtels où je te 
« verrai servie et adorée, je serai encore 
« assez riche et assez noble pour te faire le 
« plus grand des sacrifices, en mourant à 
« tes pieds. » 
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Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous 
entendîmes aussitôt celle de Virginie , qui 
lui disait ces mots entrecoupés de soupirs : 
« C’est pour toi que je pars,.... pour toi , 
« que j’ai vu chaque jour courbé par le 
« travail pour nourrir deux familles infir- 
« mes. Si je me suis prêtée à l’occasion de 
« devenir riche, c’est pour te rendre mille 
« fois le bien que tu nous as fait. Est-il une 
« fortune digne de ton amitié ? Que me dis- 
« tu de ta naissance? Ah! s’il m’était en- 
« core possible de me donner un frère, en 
« choisirais-je un autre que toi? O Paul ! ô 
« Paul! tu m’es beaucoup plus cher qu’un 
« frère ! Combien m’en a-t-il coûté pour te 
« repousser loin de moi! Je voulais que tu 
« m’aidasses à me séparer de moi-même, 
« jusqu’à ce que le ciel pût bénir notre 
« union. Maintenant je reste, je pars, je 
« vis, je meurs : fais de moi ce que tu veux. 
« Fille sans vertu! j’ai pu résister à tes ca- 
« resses , et je ne peux soutenir ta dou- 
« leur! » 
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A ces mots, Paul la saisit dans ses bras, 
et la tenant étroitement serrée, il s’écria 
d’une voix terrible : « Je pars avec elle ; rien 
« ne pourra m’en (Jétacher! » Nous cou- 
rt rumes tous à lui. Madame de La Tour lui 
« dit : « Mon fils, si vous nous quittez , 
« qu’allons-nous devenir ? » 

Il répéta en tremblant ces mots : « Mon 
« fils... mon fils.... Vous ma mère, lui dit— 
« il, vous qui séparez le frère d’avec la 
« sœur! Tous deux nous avons sucé votre 
« lait; tous deux, élevés sur vos genoux , 
« nous avons appris de vous à nous aimer; 
« tous deux, nous nous le sommes dit mille 
« fois: et maintenant vous l’éloignez de 
« moi ! vous l’envoyez en Europe , dans ce 
« pays barbare qui vous a refusé un asile, 
« et chez des parents cruels qui vous ont 
« vous-même abandonnée! Vous me direz: 
« Vous n’avez plus de droits sur elle; elle 
« n’est pas votre sœur. Elle est tout pour 
« moi , ma richesse , ma famille, ma nais- 
« sance , tout mon bien. Je n’en connais 


* 


Digitized by Google 



PAUL ET VIRGINIE. l5l 

« plus d’autre. Nous n’avons eu qu’un 
«< toit, qu’un berceau; nous n’aurons qu’un 
« tombeau. Si elle part, il faut que je la 
« suive. Le gouverneur m’en empêchera ? 
« M’empêchera-t-il de me jeter à la mer ? 
« Je la suivrai à la nage. La mer ne sau- 
« rait m’être plus funeste que la terre. Ne 
« pouvant vivre ici près d’elle, au moins je 
« mourrai sous ses yeux, loin de vous. 
« Mère barbare! femme sans pitié 1 puisse 
« cet océan où vous l’exposez ne jamais 
« vous la rendre! puissent ses flots vous 
« rapporter mon corps, et, le roulant avec 
« le sien parmi les cailloux de ces rivages, 
« vous donner , par la perte de vos deux 
« enfants, un sujet éternel de douleur! 

A ces mots, je le saisis dans mes bras , 
car le désespoir lui ôtait la raison. Ses yeux 
étincelaient; la sueur coulait à grosses 
gouttes sur son visage en feu ; ses genoux 
tremblaient, et je sentais , dans sa poitrine 
brûlante , sou cœur battre à coups redou- 
blés. 
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Virginie effrayée lui dit: « O mon ami 1 
«« j’atteste les plaisirs de notre premier âge, 
« tes maux , les miens , et tout ce qui doit 
« lier à jamais deux infortunés , si je reste, 
« de ne vivre que pour toi; si je pars, de 
« revenir un jour pour être à toi. Je vous 
« prends à témoin, vous tous qui avez 
« élevé mon enfance , qui disposez de ma 
« vie et qui voyez mes larmes. Je le jure 
« par ce ciel qui m’entend, par cette mer 
« que je dois traverser, par l’air que je res- 
t pire, et que je n’ai jamais souillé du 
n mensonge. » 

Comme le soleil fond et précipite un ro- 
cher de glace du sommet des Apennins , 
ainsi tomba lacolère impétueusede ce jeune 
homme à la voix de l’objet aimé. Sa tête 
altière était baissée, et un torrent de pleurs 
coulait de ses yeux. Sa mère , mêlant ses 
larmes aux siennes, le tenait embrassé sans 
pouvoir parler. Madame de La Tour, hors 
d’elle, me dit: « Je n’y puis tenir; mon ame 
« est déchirée. Ce malheureux voyage n’aura 
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« pas lieu. Mon voisin , tâchez d’emmener 
« mon fils. Il y a huit jours que personne 
« ici n’a dormi. » 

Je dis «à Paul: « Mon ami, votre sœur 
« restera. Demain nous en parlerons au 
« gouverneur : laissez reposer votre famille, 
« et venez passer cette nuit chez moi. Il est 
« tard, il est minuit; la croix du sud est 
« droite sur l’horizon. » 

Il se laissa emmener sans rien dire , et , 
après une nuit fort agitée, il se leva au 
point du jour, et s’en retourna à son habi- 
tation. » 

Mais qu’est-il besoin de vous continuer 
plus long-temps le récit de cette histoire ? 
Il n’y a jamais qu’un côté agréable à con- 
naître dans la vie humaine. Semblable au 
globe sur lequel nous tournons , notre ré- 
volution rapide n’est que d’un jour, et une 
partie de ce jour ne peut recevoir la lu- 
mière , que l’autre ne soit livrée aux té- 
nèbres. 

« Mon père, lui dis-je, je vous en con- 
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« jure , achevez de me raconter ce que vous 
« avez commencé d’une manière si tou- 
« chante. Les images du bonheur nous 
« plaisent , mais celles du malheur nous in- 
«. struisent. Que devint, je vous prie, l’in- 
« fortuné Paul ? » 

Le premier objet que vit Paul, en re- 
tournant à l’habitation, fut la négresse 
Marie, qui, montée sur un rocher, regar- 
dait vers la pleine mer. Il lui cria, du plus 
loin qu’il l’aperçut: « Où est Virginie? » 
Marie tourna la tête vers son jeune maître , 
et se mit à pleurer. Paul, hors de lui, re- 
vint sur ses pas , et courut au port. Il y ap- 
prit que Virginie s’était embarquée au 
point du jour, que son vaisseau avait mis 
à la voile aussitôt, et qu’on ne le voyait 
plus. Il revint à l’habitation , qu’il traversa 
sans parler à personne. 

Quoique cette enceinte de rochers pa- 
raisse derrière nous presque perpendicu- 
laire , ces plateaux verts , qui en divisent la 
hauteur, sont autant d’étages par lesquels 


Digitized by Google 



PAUL ET VIRGINIE. 


i55 

on parvient, au moyen de quelques sen- 
tiers dilïiciles , jusqu’au pied de ce cône de 
rochers incliné et inaccessible, qu’on ap- 
pelle le Pouce. A la base de ce rocher est 
une esplanade couverte de grands arbres , 
mais si élevée et si escarpée qu’elle est comme 
une grande forêt dans l’air, environnée de 
précipices effroyables. Les nuages , que le 
sommet du Pouce attire sans cesse autour 
de lui , y entretiennent plusieurs ruisseaux, 
qui tombent à une si grande profondeur au 
fond de la vallée située au revers de cette 
montagne, que de cette hauteur on n’entend 
point le bruit de leur chute. De ce lieu on 
voit une grande partie de l’île avec ses 
mornes surmontés de leurs pitons , entre 
autres Pieter-booth et les Trois-Mamelles , 
avec leurs vallons remplis de forêts; puis 
la pleine mer, et l’Ile-de-Bourbon , qui est 
à quarante lieues de là vers l’occident. Ce 
fut de cette élévation que Paul aperçut le 
vaisseau qui emmenait Virginie. Il le vit, à 
plus de dix lieues au large, comme un 
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point 'noir au milieu de l’Océan. H «y, esta 
une partie du jour tout occupé à le considé- 
rer; il était déjà disparu qu’il croyait le 
voir encore; et , quand il fut perdu dans 
la vapeur de l’horizon , il s’assit dans ce 
lieu sauvage, toujours battu des vents, qui 
y agitent sans cesse les sommets des pal- 
mistes et des tatamaques. Leur murmure 
sourd et mugissant ressemble au bruit loin- 
tain des orgues, et inspire une profonde 
mélancolie. Ce fut là que je trouvai Paul , 
la tête appuyée contre le rocher, et les 
yeux fixés vers la terre. Je marchais après 
lui depuis le lever du soleil : j’eus beaucoup 
de peine à le déterminer à descendre e*t à 
revoir sa famille. Je le ramenai cependant 
à son habitation; et son premier mouve- 
ment, en revoyant madame de La Tour , 
fut de se plaindre amèrement qu’elle l’ayait 
trompé. Madame de La Tour nous dit que 
le vent s’étant levé vers les trois heures du 
malin, le vaisseau étant au moment d’ap- 
pareiller, le gouverneur, suivi d’une partie 
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de son état-major et du missionnaire , était 
venu chercher Virginie en palanquin, et 
que, malgré ses propres raisons, ses larmes, 
et celles de Marguerite, tout le monde 
criant que c’était pour leur bien à tous, ils 
avaient emmené sa fille à demi-mourante. 
« Au moins, répohdit Paul, si je lui avais 
« fait mes adieux, je serais tranquille à 
« présent. Je lui aurais dit: Virginie, si , 
« pendant le temps que nous avons vécu 
« ensemble , il m’est échappé quelque pa- 
« rôle qui vous ait offensée, avant de me 
« quitter pour jamais , dites-moi que vous 
« me la pardonnez. Je lui aurais dit : Puis- 
« que je ne suis plus destiné à vous revoir, 
« adieu , ma chère Virginie ! adieu ! Vivez 
« loin de moi contente et heureuse! » Et 
comme il vit que sa mère et madame de 
La Tour pleuraient : « Cherchez mainte- 
« nant , leur dit-il , quelque autre que moi 
« qui essuie vos larmes ! » Puis il s’éloigna 
d’elles en gémissant, et se mit à errer çà et 
là dans l’habitation. 11 en parcourait tous 
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.les endroits qui avaient été les plus chers 
à Virginie. Il disait à ses chèvres et à leurs 
petits chevreaux, qui le suivaient en bêlant: 

« Que me demandez-vous? vous ne rever- 
« rez plus avec moi celle qui vous dormait 
« à manger dans sa main. » Il fut au Repos 
de Virginie, et, à la vue des oiseaux qui 
voltigeaient autour, il s’écria : « Pauvres 
« oiseaux! vous n’irez plus au-devant de 
« celle qui était votre bonne nourrice. » En 
voyant Fidèle qui flairait çà et là, et mar- 
chait devant lui en quêtant, il soupira, et 
lui dit : « Oh ! tu ne la retrouveras plus ja- 
« mais. » Enfin il fut s’asseoir sur le rocher 
où il lui avait parlé la veille; et, à l’aspect 
de la mer, où il avait vu disparaître le vais- 
seau qui l’avait emmenée , il pleura abon- 
damment. 

Cependant nous le suivions pas à pas , 
craignant quelque suite funeste de l’agita- 
tion de son esprit. Sa mère et madame de 
La Tour le priaient, par les termes les plus 
tendres , de ne pas augmenter leur douleur 
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par son désespoir. Enfin celle-ci parvint à 
le calmer, en lui prodiguant les noms les 
plus propres à réveiller ses espérances. Elle 
l’appelait son fils , son cher fils , son gendre, 
celui à qui elle destinait sa fille. Elle l’en- 
gagea à rentrer dans la maison, et à y 
prendre quelque peu de nourriture. Il se 
mit à table avec nous auprès de la place 
où se mettait la compagne de son enfance ; 
et, comme si elle l’eut encore occupée, il 
lui adressait la parole, et lui présentait les 
mets qu’il savait lui être les plus agréables ; 
mais, dès qu’il s’apercevait de son erreur, 
il se mettait à pleurer. Les jours suivants , 
il recueillit tout ce qui avait été à son 
usage particulier, les derniers bouquets 
qu’elle avait portés, une tasse de coco où 
elle avait coutume de boire; et, comme si 
ces restes de son amie eussent été les choses 
du monde les plus précieuses , il les baisait 
et les mettait dans son sein. L’ambre ne ré- 
pand pas un parfum aussi doux que les 
objets touchés par l’objet que l’on aime. 
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Enfin , voyant que ses regrets augmentaient 
ceux de sa mère et de madame de La Tour, 
et (fue les besoins de la famille deman- 
daient un travail continuel, il se mit, avec 
l’aide de Domingue , à réparer le jardin. 

Bientôt ce jeune homme, indifférent 
comme un créole pour tout ce qui se passe 
dans le monde, me pria de lui apprendre 
à lire et à écrire, afin qu’il pût entretenir 
une correspondance avec Virginie. Il vou- 
lut ensuite s’instruire dans la géographie , 
pour se faire une idée du pays où elle dé- 
barquerait; et dans l’histoire , pour con- 
naître les mœurs de la société où elle allait 
vivre. Ainsi, il s’était perfectionné dans 
l’agriculture et dans l’art de disposer avec 
agrément le terrain le plus irrégulier, par 
le sentiment de l’amour. Sans doute, c’est 
aux jouissances que se propose cette passion 
ardente et inquiète que les hommes doivent 
la plupart des sciences et des arts ; et c’est 
de ses privations qu’est née la philosophie, 
qui apprend à se consoler de tout. Ainsi 
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la nature, ayant fait l’amour le lien de 
tous les êti’es , l’a rendu le premier mobile 
de nos sociétés, et l’instigateur de nos lu- 
mières et de nos plaisirs. 

Paul ne trouva pas beaucoup de goût 
dans l’étude de la géographie, qui , au lieu 
de nous décrire la> nature de chaque pays , 
ne nous en présente que les divisions po- 
litiques. L’histoire , et surtout l’histoire 
moderne , ne l’intéressa guère davantage. Il 
n’y voyait que des malheurs généraux et 
périodiques, dont il n’apercevait pas les 
causes; des guerres sans sujet et sans ob- 
jet; des intrigues obscures; des nations 
sans caractère et des princes sans huma- 
nité. Il préférait à cette lecture celle des 
romans, qui, s’occupant davantage des 
sentiments et des intérêts des hommes, lui 
offraient quelquefois des situations pa- 
reilles à la sienne. Aussi aucun livre ne lui 
fit autant de plaisir que le Télémaque, par 
ses tableaux de la vie champêtre et des 
passions naturelles au cœur humain. Il en 
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lisait à sa mère et à madame de La Tour 
les endroits qui l’affectaient davantage: 
alors, ému par de touchants ressouvenirs , 
sa voix s’étouffait, et les larmes coulaient 
de ses yeux. Il lui semblait trouver dans 
Virginie la dignité et la sagesse d’Antiope, 
avec les malheurs et la tendresse d’Eucha- 
ris. D’un autre côté , il fut tout bouleversé 
par la lecture de nos romans à la mode , 
pleins de mœurs et de maximes licen- 
cieuses; et quand il sut que ces romans 
renfermaient une peinture véritable des- 
sociétés de l’Europe, il craignit, non sans 
quelque apparence de raison, que Virginie 
ne vînt à s’y corrompre et à l’oublier. 

En effet, plus d’un an et demi s’était 
écoulé sans que madame de La Tour eût 
des nouvelles de sa tante et de sa fille ; seu- 
lement elle avait appris, par une voie 
étrangère , que celle-ci était arrivée heu- 
reusement en France. Enfin elle reçut , par 
un vaisseau qui allait aux Indes, un pa- 
quet , et une lettre écrite de la propre main 
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de Virginie. Malgré la circonspection de 
son aimable et indulgente fille, elle jugea 
qu’elle était fort malheureuse. Cette lettre 
peignait si bien sa situation et son carac- 
tère , que je l’ai retenue presque mot pour 
mot. 

« Très-chère et bien aimée maman , 

• Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de 
« mon écriture; et, comme je n’en ai pas eu 
« de réponse , j’ai lieu de craindre qu’elles 
« ne vous soient point parvenues. J’espère 
« mieux de celle-ci, par les précautions 
o que j’ai prises pour vous donner de mes 
« nouvelles , et pour recevoir des vôtres. 

« J’ai versé bien des larmes depuis notre 
« séparation, moi qui n’avais presque ja- 
« mais pleuré que sur les maux d’autrui ! 
« Ma grand’tante fut bien surprise à mon 
« arrivée, lorsque, m’ayant questionnée 
« sur mes talents, je lui dis que je ne savais 
« ni lire ni écrire. Elle me demanda qu’est- 
« ce que j’avais donc appris depuis que 
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«j’ctais au monde; et quand je lui eus 
« répondu que c’était à avoir soin d’un mé- 
« nage et à faire votre volonté , elle me ré- 
« pondit que j’avais reçu l’éducation d’une 
« servante. Elle me mit, dès le lendemain, 
« en pension dans une grande abbaye au- 
« près de Paris, où j’ai des maîtres de 
« toute espèce : ils m’enseignent ; entre 
« autres choses, l’histoire, la géographie, 
« la grammaire, la mathématique, et à 
« monter à cheval ; mais j’ai de si faibles 
« dispositions pour toutes ces sciences , que 
« je ne profiterai pas beaucoup avec ces 
« messieurs. Je sens que je suis une pauvre 
« créature qui ai peu d’esprit, comme ils le 
« font entendre. Cependant les bontés de 
« ma tante ne se refroidissent point. Elle 
« me donne des robes nouvelles à chaque 
« saison. Elle a mis près de moi deux 
« femmes de chambre, qui sont aussi bien 
« parées que de grandes dames. Elle m’a fait 
« prendre le titre de comtesse ; mais elle m’a 
« fait quitter mon nom de La Tour, qui 
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, « m’était aussi cher qu’à vous-même, par 

a tout' ce que vous m’avez raconté des 
« peines que mon père avait souffertes pour 
« vous épouser. Elle a remplacé votre nom 
«,de femme par celui de votre famille, qui 
« m’est encore cher cependant , parce qu’il 
« a été votre nom de fille. Me voyant dans 
« une situation aussi brillante, je l’ai sup- 
« pliée de vous envoyer quelques secours. 
« Comment vous rendre sa réponse ? Mais 
« vous m’avez recommandé de vous dire 
« toujours la vérité. Elle m’a donc répondu 
« que peu ne vous servirait à rien , et que, 
« dans la vie simple que vous menez , beau- 
« coup vous embarrasserait. J’ai cherché 
« d’abord à vous donner de mes nouvelles 
« par une main étrangère, au défaut de la 
« mienne ; mais n’ayant , à mon arrivée ici, 
« personne en qui je pusse prendre con- 
« fiance , je me suis appliquée , nuit et jour, 
« à apprendre à lire et à écrire: Dieu m’a 
« fait la grâce d’en venir à bout en peu de 
« temps. J’ai chargé de l’envoi de mes pre- 
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« mières lettres les dames qui sont autour 
« de moi ; j’ai lieu de croire qu’elles les ont 
« remises à ma grand’tante. Cette fois , j’ai 
« eu recours à une pensionnaire de mes 
« amies: c’est sous son adresse ci-jointe que 
« je vous prie de me faire passer vos ré- 
« ponses. Ma grand’tante m’a interdit toute 
a correspondance au dehors, qui pourrait , 
« selon elle , mettre obstacle aux grandes 
« vues qu’elle a sur moi. Il n’y a qu’elle qui 
« puisse me voir à la grille , ainsi qu’un 
« vieux seigneur de' ses amis, qui a, dit- 
« elle, beaucoup de goût pour ma personne. 
« Pour dire la vérité , je n’en ai point du 
« tout pour lui, quand même j’en pourrais 
« prendre pour quelqu’un. 

« Je vis au milieu de l’éclat de la for- 
« tune, et je ne puis disposer d’un sou. 
« On dit que , si j’avais de l’argent , cela 
« tirerait à conséquence. Mes robes mêmes 
« appartiennent à mes femmes de chambre, 
« qui se les disputent avant que je les aie 
« quittées. Au sein des richesses , je suis 
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« bien plus pauvre que je ne l’étais auprès 
« de vous; car je n’ai rien à donner. Lors- 
« que j’ai vu que les grands talents que 
« l’on m’enseignait ne me procuraient pas 
« la facilité de faire le plus petit bien, j’ai 
« eu recours à mon aiguille, dont heureu- 
« sement vous m’avez appris à faire usage. 
« Je vous envoie donc plusieurs paires de 
« bas de ma façon, pour vous et maman 
« Marguerite, un bonnet pour Domingue, 
« et un de mes mouchoirs rouges pour Ma- 
® rie. Je joins à ce paquet des pépins etdes 
« noyaux des fruits de mes collations, avec 
« des graines de toutes sortes d’arbres 
« que j’ai recueillies, à mes heures de ré- 
« création , dans le parc de l’abbaye. J’y 

* ai ajouté aussi des semences de violettes, 
« de marguerites , de bassinets, de çoque- 
« licots, de bluets, de scabieuses , que j’ai 
« ramassées dans les champs. Il y a dans 
« les prairies de ce pays de plus belles 
« fleurs que dans les nôtres; mais per- 

* sonne ne s’en soucie. Je suis sûre que 
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« vous et maman Marguerite serez plus 
« contentes de ce sac de graines que du sac 
« de piastres qui a été la cause de notre 
« séparatioq .et de mes larmes. Ce sera une 
« grande joie pour moi si vous avez un 
« jour la satisfaction de voir des pommiers 
« croître auprès de nos bananiers, et des 
« hêtres mêler leur feuillage à celui , de 
« nos cocotiers. Vous vous croirez dans la 
« Normandie, que vous aimez tant. 

« Vous m’avez enjoint de vous mander 
« mes joies et mes* peines. Je n’ai plus de 
« joies loin de vous : pour mes peines , je 
« les adoucis en pensant que je suis dans 
« un poste où vous m’avez mise par la vo- 
« Ion té de Dieu. Mais le plus grand cha- 
« grin que j’y éprouve est que personne ne 
« me parle ici de vous, et que je n’en puis 
« parler à personne. Mes femmes de cham- 
« bre, ou plutôt celles de ma grand’tante, 
« car elles sont plus à elle qu’à moi, me di- 
« sent, lorsque je cherche à amener la con- 
« versation sur des objets qui me sont si 
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« chers : Mademoiselle, souvenez-vous que 
« vous'êtes Française , et que vous devez 
« oublier le pays des sauvages. Ah! jem’ou- 
« blierais plutôt moi- môme que d’oublier 
« le lieu où je suis née, et où vous vivez ! 
« C’est ce pays-ci qui est pour moi un pays 
« de sauvages; car j’y vis seule, n’ayant 
« personne à qui je puisse faire part de 
« l’amour que vous portera jusqu’au tom- 
« beau', 

« Très-chère et bien aimée maman, 

« Votre obéissante et tendre fille , 
« Virginie de La Tour. » 

« Je recommande à vos bontés Marie et 

/ » t 

« Domingue, qui ont pris tant de soins de 
« mon enfance; caressez pour moi Fidèle, 
« qui in’a retrouvée dans les bois. » 

Paul fut bien étonné de ce que Virginie 
ne parlait pas du tout de lui, elle qui n’a- 
vait pas oublié, dans ses ressouvenirs , le 
chien de la maison : mais il ne savait pas 
que, quelque longue que soit la lettre d’une 
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femme, elle n’y met jamais sa pensée la plus 
chère qu’à la fin. 

Dans un post-scriptum Virginie recom- 
mandait particulièrement à Paul deux es- 
pèces de graines : celles de violettes et de 
scabieuses. Elle lui donnait quelques in- 
structions sur les caractères de ces plantes, 
et sur les lieux les plus propres à les se- 
mer. «La violette, lui mandait-elle, pro- 
« duit une petite fleur d’un violet foncé , 
« qui aime à se cacher sous les buissons ; 
« mais son charmant parfum l’y fait bientôt 
« découvrir. » Elle lui enjoignait de la se- 
mer sur le bord de la fontaine, au pied de 
son cocotier. « La scabieuse, ajoutait-elle , 
« donne une jolie fleur d’un bleu mourant 
« et à fond noir piqueté de blanc. On la 
« croirait en deuil. On l’appelle aussi, pour 
« cette raison, fleur de veuve. Elle se plaît 
« dans les lieux âpres et battus des vents. » 
Elle le priait de la semer sur le rocher où 
elle lui avait parlé la nuit, la dernière fois, 
et de donner à ce rocher, pour l’amour 
d’elle, le nom de Rocher des Adieux. 
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Elle avait renfermé ces semences dans 
une petite bourse dont le tissu était fort 
simple , mais qui parut sans prix à Paul , 
lorsqu’il y aperçut un P et un V entrela- 
cés, et formés de cheveux, qu’il recon- 
nut, à leur beauté, pour être ceux de Vir- 
ginie. 

La lettre de cette sensible et vertueuse 
demoiselle fit verser des larmes à toute la 
famille. Sa mère lui répondit, au nom de la 
société, de rester ou de revenir à son gré, 
l’assurant qu’ils avaient tous perdu la meil- 
leure partie de leur bonheur depuis son 
départ, et que pour elle en particulier elle 
en était inconsolable. 

Paul lui écrivit une lettre fort longue , 
où il l’assurait qu’il allait rendre le jardin 
digne d’elle, et y mêler les plantes de l’Eu- 
rope à celles de l’Afrique, ainsi qu’elle 
avait entrelacé leurs noms dans son ou- 
vrage. Il lui envoyait des fruits des coco- 
tiers de sa fontaine, parvenus à une matu- 
rité parfaite.il n’y joignait, ajoutait-il, au- 
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cune autre semence de l’île, afin que le 
désir d’en revoir les productions la déter- 
minât à y revenir promptement. Il la sup- 
pliait de se rendre au plus tôt aux vœux 
ardents de leur famille, et aux siens parti- 
culiers, puisqu’il ne pouvait désormais 
goûter aucune joie loin d’elle. 

Paul sema avec le plus grand soin les 
graines européennes, et surtout celles de 
violettes et de scabieuses, dont les fleurs 
semblaient avoir quelque analogie avec le 
caractère et la situation de Virginie , qui 
les lui avait si particulièrement recom- 
mandées ; mais, soit qu’elles eussent été 
éventées dans le trajet, soit plutôt que 
le climat de cette partie de l’Afrique ne 
leur soit pas favorable, il n’en germa qu’un 
petit nombre, qui ne put venir à sa per- 
fection. 

Cependant l’envie, qui va même au-de- 
vant du bonheur des hommes, surtout dans 
les colonies françaises, répandit dans l’île 
des bruits qui donnaient beaucoup d’in- 
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quiétude à Paul. Les gens du vaisseau qui 
avait apporté la lettre de Virginie assu- 
raient qu’elle était sur le point de se ma- 
rier : ils nommaient le seigneur de la cour 
qui devait l’épouser; quelques-uns même 
disaient que la chose était faite , et qu’ils 
en avaient été témoins. D’abord Paul mé- 
prisa des nouvelles apportées par un vais- 
seau de commerce, qui en répand souvent 
de fausses sur les lieux de son passage. 
Mais, comme plusieurs habitants de l’île, 
par une pitié perfide, s’empressaient de le 
plaindre de cet événement, il commença à 
y ajouter quelque croyance. D’ailleurs , 
dans quelques-uns des romans qu’il avait 
lus, il voyait la trahison traitée de plaisan- 
terie; et comme il savait que ces livres 
renfermaient des peintures assez fidèles des 
mœurs de l’Europe, il craignit que la fille 
de madame de La Tour ne vînt à s’y cor- 
rompre, et à oublier ses anciens engage- 
ments. Ses lumières le rendaient déjà mal- 
heureux. Ce qui acheva d’augmenter ses. 
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craintes, c’est que plusieurs vaisseaux d’Eu- 
rope arrivèrent ici depuis, dans l’espace de 
six mois, sans qu’aucun d’eux apportât des 
nouvelles de Virginie. 

Cet infortuné jeune homme, livré à 
toutes les agitations de son cœur, venait 
me voir souvent, pour confirmer ou pour 
bannir ses inquiétudes par mon expérience 
du monde. 

Je demeure, comme je vous l’ai dit,, à 
une lieue et demie d’ici, sur les bords d’une 
petite rivière qui coule le long de la Mon- 
tagne-Longue. C’est là que je passe ma vie, 
seul, sans femme, sans enfants et sans 
esclaves. 

Après le rare bonheur de trouver une 
compagne qui nous soit bien assortie, l’é- 
tat le moins malheureux de la vie est sans 
doute de vivre seul. Tout homme qui a eu 
beaucoup à se plaindre des hommes, cher- 
che la solitude. Il est même très-remar- 
quable que tous les peuples malheureux 
par leurs opinions, leurs mœurs, ou leurs 
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gouvernements, ont produit des classes 
nombreuses de citoyens entièrement dé- 
voués à la solitude et au célibat. Tels ont 
été les Égyptiens dans leur décadence, les 
Grecs du Bas-Empire ; et tels sont , de nos 
jours, les Indiens, les Chinois , les Grecs 
modernes, les Italiens, et la plupart des 
peuples orientaux et méridionaux de l’Eu- 
rope. La solitude ramène en partie l’homme 
au bonheur naturel, en éloignant de lui le 
malheur social. Au milieu de nos sociétés, 
divisées par tant de préjugés, l’ame est 
dans une agitation continuelle; elle roule 
sans cesse en elle-même mille opinions 
turbulentes et contradictoires, dont les 
membres d’une société ambitieuse et mi- 
sérable cherchent à se subjuguer les uns 
les autres. Mais, dans la solitude, elle dé- 
pose ces illusions étrangères qui la trou- 
blent; elle reprend le sentiment simple 
d’elle-même, de la nature, et de son auteur. 
Ainsi l’eau bourbeuse d’un torrent qui 
ravage les campagnes, venant à se répan- 
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dre dans quelque petit bassin écarté de 
son cours, dépose ses vases au fond de son 
lit, reprend sa première limpidité, et, re- 
devenue transparente, réfléchit, avec ses 
propres rivages , la verdure de la terre et 
la lumière des deux. La solitude rétablit 
aussi bien les harmonies du corps que 
celles de l’ame. C’est dans la classe des so- 
litaires que se trouvent les hommes qui 
poussent le plus loin la carrière de la vie : 
tels sont les brames de l’Inde. Enfin, je la 
crois si nécessaire au bonheur dans le 
monde même , qu’il me paraît impossible 
d’y goûter un plaisir durable de quelque 
sentiment que ce soit, ou de régler sa con- 
duite sur quelque principe stable, si l’on 
ne se fait une solitude intérieure , d’où 
notre opinion sorte bien rarement, et où 
celle d’autrui n’entre jamais. Je ne veux 
pas dire toutefois que l’homme doive vivre 
absolument seul : il est lié avec tout le 
genre humain par ses besoins ; il doit donc 
ses travaux aux hommes ; il se doit aussi 
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au reste de la nature. Mais, comme Dieu a 
donné à chacun de nous des organes par- 
faitement assortis aux éléments du globe 
où nous vivons , des pieds pour le sol, des 
poumons pour l’air, des yeux pour la lu- 
mière, sans que nous puissions intervertir 
l’usage de ces sens , il s’est réservé pour 
lui seul, qui est l’auteur de la vie, le cœur 
qui en est le principal organe. 

j J e passe donc mes jours loin des hom- 
mes que j’ai voulu servir, et qui m’ont per- 
sécuté. Après avoir parcouru une grande 
partie de l’Europe et quelques cantons de 
l’Amérique et de l’Afrique, je me suis fixé 
dans cette île peu habitée, séduit par sa 
douce température et par ses solitudes. 
Une cabane que j’ai bâtie dans la forêt, au 
pied d’un arbre, un petit champ défriché 
de mes mains, une rivière qui coule devant 
ma porte , suffisent à mes besoins et à mes 
plaisirs. Je joins à ces jouissances celle de 
quelques bons livres qui m’apprennent à 
devenir meilleur. Ils font encore servir à 
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mon bonheur le monde même que j’ai 
quitté : ils me présentent des tableaux 
des passions qui en rendent les habitants 
si misérables ; et , par la comparaison 
que je fais de leur sort au mien, ils me 
font jouir d’un bonheur négatif. Comme 
un homme sauvé du naufrage sur un ro- 
cher, je contemple de ma solitude les ora- 
ges qui frémissent dans le reste du monde. 
Mon repos même redouble par le bruit 
lointain de la tempête. Depuis que les 
hommes ne sont plus sur mon chemin, et 
que je ne suis plus sur le leur, je ne les 
hais plus ; je les plains. Si je rencontre quel- 
que infortuné , je tâche de venir à son se- 
cours par mes conseils, comme un passant, 
sur le bord d’un torrent , tend la main à 
un malheureux qui s’y noie. Mais je n’ai 
guère trouvé que l’innocence attentive à 
ma voix. La nature appelle en vain à elle 
le reste des hommes; chacun d’eux se fait 
d’elle une image qu’il revêt de ses propres 
passions. Il poursuit toute sa vie ce vain 
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fantôme qui l’égare, et il se plaint ensuite 
au ciel de l’erreur qu’il s’est formée lui- 
même. Parmi un grand nombre d’infortu- 
nés que j’ai quelquefois essayé de ramener 
à la nature , je n’en ai pas trouvé un seul 
qui ne fût enivré de ses propres misères. 
Ils m écoutaient d’abord avec attention , 
dans l’espérance que je les aiderais à acqué- 
rir de la gloire ou de la fortune; mais, 
voyant que je ne voulais leur apprendre 
qu’à s’en passer, ils me trouvaient moi- 
même misérable de ne pas courir après 
leur malheureux bonheur : ils blâmaient 
ma vie solitaire; ils prétendaient qu’eux 
seuls étaient utiles aux hommes; et ils s’ef- 
forcaient de m’entraîner dans leur tour- 
billon. Mais , si je me communique à tout 
le monde, je ne me livre à personne. Sou- 
vent il me suffît de moi pour me servir de 
leçon à moi-même. Je repasse, dans le 
calme présent, les agitations passées de 
ma propre vie, auxquelles j’ai donné tant 
de prix ; les protections, la fortune, la ré- 
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putation, les voluptés, et les opinions qui 
se combattent par toute la terre. Je com- 
pare tant d’hommes que j’ai vus se dispu- 
ter avec fureur ces chimères, et quine sont 
plus,|aux flots de ma rivière, qui se brisent 
en écumant contre les rochers de son lit, 
et disparaissent pour ne revenir jamais. 
Pour moi, je me laisse entraîner en paix 
au fleuve du temps , vers l’océan de l’avenir 
qui n’a plus de rivages; et, par le spectacle 
des harmonies actuelles de la nature , je 
m’élève vers son auteur , et j’espère dans 
un autre monde de plus heureux destins. 

Quoiqu’on n’aperçoive pas de mon er- 
, mitage, situé au milieu d’une forêt, cette 
multitude d’objets que nous présente l’é- 
lévation du lieu où nous sommes, il s’y 
trouve des dispositions intéressantes, sur- 
tout pour un homme qui, comme moi, 
aime mieux rentrer en lui-même que s’é- 
tendre au dehors. La rivière qui coule de- 
vant ma porte passe en ligne droite à tra- 
vers les bois, en sorte qu’elle me présente 
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lin long canal ombragé d’arbres de toutes 
sortes de feuillages : il y a des tatamaqucs, 
des bois d’ébène, et de ceux qu’on appelle 
ici bois de pomme, bois d’olive, et bois de 
cannelle ; des bosquets de palmistes élèvent 
cà et là leurs colonnes nues et longues de 
plus de cent pieds, surmontées à leurs 
sommets d’un bouquet de palmes, et pa- 
raissent au-dessus des autres arbres comme 
une forêt plantée sur une autre forêt. Il s’y 
joint des lianes de divers feuillages, qui, 
s’enlaçant d’un arbre à l’autre, forment ici 
des arcades de fleurs , là de longues cour- 
tines de verdure. Des odeurs aromatiques 
sortent de la plupart, de ces arbres, et leurs 
parfums ont tant d’influence sur les vête- 
ments mêmes, qu’on sent ici un homme 
qui a traversé une forêt, quelques heures 
après qu’il en est sorti. Dans la saison où ils 
donnept leurs fleurs, vous les diriez à demi 
couverts de neige. A la fin de l’été, plu- 
sieurs espèces d’oiseaux étrangers viennent, 
par un instinct incompréhensible , de ré- 
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gions inconnues, au-delà des vastes mers, 
récolter les graines des végétaux de cette 
île, et opposent l’éclat de leurs couleurs à 
la verdure des arbres rembrunie par le 
soleil. Telles sont, entre autres, diverses 
espèces de perruches, et les pigeons bleus, 
appelés ici pigeons hollandais. Les singes, 
habitants domiciliés de ces forets, se jouent 
dans leurs sombres rameaux , dont ils se 
détachent par leur poil gris et verdâtre , 
et leur face toute noire; quelques-uns s’y 
suspendent par la queue et se balancent 
en l’air; d’autres sautent de branche en 
branche, portant leurs petits dans leurs 
bras. Jamais le fusil meurtrier n’y a effrayé 
ces paisibles enfants de la nature. On n’y 
entend que des cris de joie, des gazouil- 
lements et des ramages inconnus de quel- 
ques oiseaux des terres australes , que ré- 
pètent au loin les échos de ces forêts. La 
rivière, qui coule en bouillonnant sur un 
lit de roche , à travers les arbres, réfléchit 
çà et là dans ses eaux limpides leurs mas- 
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scs vénérables de verdure et d’ombre, ainsi 
que les jeux de leurs heureux habitants : 
à mille pas de là elle se précipite de diffé- 
rents étages de rocher, et forme à sa chute 
une nappe d’eau unie comme lecristal, qui 
se brise en tombant en bouillons d’écume. 
Mille bruits confus sortent de ces eaux tu- 
multueuses, et, disperses par les vents 
dans la forêt, tantôt ils fuient au loin, tantôt 
ils se rapprochent tous à-la-fois, et assour- 
dissent, comme les sons des cloches d’une 
cathédrale. L’air, sans cesse renouvelé par 
le mouvement des eaux, entretient sur les 
bords de cette rivière, malgré les ardeurs 
de l’été, une verdure etune fraîcheur qu’on 
trouve rarement dans cette île, sur le haut 
même des montagnes. 

A quelque distance de là , est un rocher 
assez éloigné de la cascade pour qu’on n’y 
soit pas étourdi du bruit de ses eaux, et 
qui en est assez voisin pour y jouir de leur 
vue, de leur fraîcheur et de leur murmure. 
Nous allions quelquefois, dans les grandes 
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chaleurs, dîner à l’ombre de ce rocher, ma- 
dame de La Tour, Marguerite , Virginie, 
Paul et moi. Comme Virginie dirigeait tou- 
jours au bien d’autrui ses actions meme les 
plus communes , elle ne mangeait pas un 
fruit à la campagne , qu’elle n’en mît en 
terre les noyaux ou les pépins. « Il en vien- 
« dra, disait-elle, des arbres qui donneront 
« leurs fruits à quelque voyageur, ou au 
« moins à un oiseau. «Un jour donc qu’elle 
avait mangé une papaye au pied de ce ro- 
cher, elle y planta les semences de ce fruit. 
Bientôt après il y crut plusieurs papayers, 
parmi lesquels il y en avait un femelle, 
c’est-à-dire qui porte des fruits. Cet arbre 
n’était pas si haut que le genou de Virginie 
à son départ; mais, comme il croît vite, 
deux ans après il avait vingt pieds de hau- 
teur, et son tronc était entouré, dans sa 
partie supérieure, de plusieurs rangs de 
fruits mûrs. Paul s’étant rendu par hasard 
dans ce lieu, fut rempli de joie en voyant 
ce grand arbre sorti d’une petite graine 
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qu’il avait vu planter par son amie; et en 
même temps il fut saisi d’une tristesse pro- 
fonde par ce témoignage de sa longue ab- 
sence. Les objets que nous voyons habi- 
tuellement ne nous font pas apercevoir de 
la rapidité de notre vie; ils vieillissent avec 
nous d’une vieillesse insensible : mais ce 
sont ceux que nous revoyons tout à coup, 
après les avoir perdus quelques années de 
vue, qui nous avertissent de la vitesse aycc 
laquelle s’écoule le fleuve de nos jours. 
Paul fut aussi surpris et aussi troublé à la 
vue de ce grand papayer chargé de fruits, 
qu’un voyageur l’est, après une longue 
absence de son pays, de n’y plus retrouver 
ses contemporains, et d’y voir leurs enfants, 
qu’il avait laissés à la mamelle, devenus 
eux-mêmes pères de famille. Tantôt il vou- 
lait l’abattre , parce qu’il lui rendait trop 
sensible la longueur du temps qui s’était 
écoulé depuis le départ de Virginie ; tantôt, 
le considérant comme un monument de sa 
bienfaisance , il baisait son tronc, et lui 
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adressait des paroles pleines d’amour et 
de regrets. O arbre dont la postérité existe 
encore dans nos bois, je vous ai vu moi- 
même avec plus d’intérêt et de vénération 
que les arcs de triomphe des Romains ! 
Puisse la nature , qui détruit chaque jour 
les monuments de l’ambition des rois, mul- 
tiplier dans nos forêts ceux de la bienfai- 
sance d’une jeune et pauvre fille! 

C’était donc au pied de ce papayer que 
j’étais sûr de rencontrer Paul quand il ve- 
nait dans mon quartier. Un jour je l’y trou- 
vai accablé de mélancolie, et j’eus avec lui 
une conversation que je vais vous rappor- 
ter, si je ne vous suis point trop ennuyeux 
par mes longues digressions, pardonna- 
bles à mou âge et à mes dernières amitiés. 
Je vous la raconterai en forme de dialogue, 
afin que vous jugiez du bon sens naturel 
de ce jeune homme; et il vous sera aisé 
de faire la différence des interlocuteurs, 
par le sens de ses questions et de mes ré- 
ponses. 
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Il me dit : 

« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de 
« La Tour est partie depuis deux ans et 
« deux mois; et depuis huit mois et demi 
« elle ne nous a pas donné de ses nouvelles. 
« Elle est riche; je suis pauvre : elle m’a 
« oublié. J’ai envie de m’embarquer : j’irai 
« en France, j’y servirai le roi, j’y ferai 
** fortune; et la grand’tante de mademoi- 
« selle de La Tour me donnera sa petite- 
« nicce en mariage quand je serai devenu 
« un grand seigneur. 

LE VIEILLARD. 

« O mon ami ! ne m’avez-vous pas dit 
« que vous n’aviez pas de naissance? 

« Ma mère me l’a dit; car, pour moi, je 
« ne sais ce que c’est que la naissance. Je 
« ne me suis jamais aperçu que j’en eusse 
« moins qu’un autre , ni que les autres en 
« eussent plus que moi. 

LE VIEILLARD. 

« Le défaut de naissance vous ferme eu 
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« France le chemin aux grands emplois. 11 
« y a plus ; vous ne pouvez même être ad- 
« mis dans aucun corps distingué. 

PAUL. 

« Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une 
« des causes de la grandeur de la France, 
« était que le moindre sujet pouvait y par- 
ie venir à tout, et vous m’avez cité beau- 
« coup d’hommes célèbres , qui , sortis de 
« petits états, avaient fait honneur à leur 
« patrie. Vous vouliez donc tromper mon 
« courage? 


I,E VIEILLARD. 

« Mon fils, jamais je ne l’abattrai. Je 
« vous ai dit la vérité sur les temps passés; 
« mais les choses sont bien changées à 
« présent : tout est devenu vénal en France ; 
« tout y est aujourd’hui le patrimoine d’un 
« petit nombre de familles, ou le partage 
« des corps. Le roi est un soleil que les 
« grands et les corps environnent comme 


Digitized by Google 



PAUL ET VIRGINIE. 1 89 

« des nuages; il est presque impossible 
« qu’un de ses rayons tombe sur vous. Au- 
« trefois, dans une administration moins 
« compliquée, on a vu ces phénomènes. 
« Alors les talents et le mérite se sont déve- 
« loppés de toutes parts, comme des terres 
« nouvelles, qui , venant à être défrichées, 
'« produisent avec tout leur suc. Mais les 
« grands rois qui savent connaître les hom- 
« mes et les choisir, sont rares. Le vulgaire 
« des rois ne se laisse aller qu’aux impul- 
« sions des grands et des corps qui les en- 
« vironnent. 


PAUL. 

« Mais je trouverai peut-être un de ces 
« grands qui me protégera ? 

LE VIEILLARD. 

« Pour être protégé des grands, il faut 
« servir leur ambition ou leurs plaisirs. 
« Vous n’v réussirez jamais; car vous êtes 
« sans naissance, et vous avez de la probité. 
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PAUL. 

« Mais je ferai des actions si coura- 
« geuses, je serai si fidèle à ma parole, si 
« exact dans mes devoirs, si zélé et si con- 
« stant dans mon amitié, que je mériterai 
« d’être adopté par quelqu’un d’eux, comme 
« j’ai vu que cela se pratiquait dans les 
« histoires anciennes que vous m’avez fait 
« lire. 

LE VIEILLARD. 

« O mon ami ! chez les Grecs et chez les 
« Romains, même dans leur décadence, les 
« grands avaient du respect pour la vertu; 
« mais nous avons eu une foule d’hommes 
« célèbres en tout genre , sortis des classes 
« du peuple, et je n’en sache pas un seul 
« qui ait été adopté par une grande maison. 
« La vertu, sans nos rois , serait condam- 
« née en France à être éternellement plé- 
« béienne. Comme je vous l’ai dit, ils la 
« mettent quelquefois en honneur lors- 
« qu’ils l’aperçoivent; mais aujourd’hui les 
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« distinctions qui lui étaient réservées ne 
« s’accordent plus que pour de l’argent. 

PAITL. 

« Au défaut d’un grand, je chercherai à 
« plaire à un corps. J’épouserai entière- 
« ment son esprit et ses opinions; je m’en 
« ferai aimer. 


LE VIEILLARD. 

« Vous ferez donc comme les autres 
« hommes, vous renoncerez à votre con- 
« science pour parvenir à la fortune? 

PAUL. 

« Oh non ! je ne chercherai jamais que 
« la vérité. 

LE VIEILLARD. 

« Au lieu de vous faire aimer, vous pour- 
« riez bien vous faire haïr. D’ailleurs les 
« corps s’intéressent fort peu à la décou - 
« verte de la vérité. Toute opinion est in- 
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« différente aux ambitieux, pourvu qu’ils 
« gouvernent. 


PAUL. 

« Que je suis infortuné! tout me re- 
« pousse. Je suis condamné à passer ma 
« vie dans un travail obscur, loin de Vir- 
« ginie ! » Et il soupira profondément. 

LE VIEILLARD. 

« Que Dieu soit votre unique patron, et 
« le genre humain votre corps! Soyez con- 
« staninient attaché à l’un et à l’autre. Les 
« familles, les corps, les peuples, les rois , 
« ont leurs préjugés et leurs passions; il 
« faut souvent les servir par des vices : 
« Dieu et le genre humain ne nous deman- 
« dent que des vertus. 

« Mais pourquoi voulez-vous être dis- 
« tingué du reste des hommes? C’est un 
« sentiment qui n’est pas naturel, puisque, 
’« si chacun l’avait, chacun serait en état 
« de guerre avec son voisin. Contentez- 


Digitized by Google 


PAUL ET VIRGINIE. 


19B 

« vous de remplir votre devoir dans l’état 
« où la Providence vous a mis ; bénissez 
'< votre sort, qui vous permet d’avoir une 
« conscience à vous, et qui ne vous oblige 
« pas, comme les grands, de mettre votre 
« bonheur dans l’opinion des petits ; et , 
« comme les petits , de ramper sous les 
« grands pour avoir de quoi vivre. Vous 
« êtes dans un pays et dans une condition 
« où, pour subsister, vous n’avez besoin, ni 
« de tromper, ni de flatter, ni de vous avi- 
li lir, comme font la plupart de ceux qui 
« cherchent la fortune en Europe; où votre 
«état ne vous interdit aucune vertu; où 
« vous pouvez être impunément bon, vrai, 
« sincère^ instruit, patient, tempérant, 
« chaste, indulgent, pieux, sans qu’aucun 
« ridicule vienne flétrir votre sagesse, qui 
« n’est encore qu’en fleur. Le ciel vous a 
« donné de la liberté, de la santé, une 
« bonne conscience, et des amis : les rois, 
« dont vous ambitionnez la faveur, ne sont 
« pas si heureux. 

*7 
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PAUL. 

« Ah! il me manque Virginie! Sans elle 
« je n’ai rien ; avec elle j’aurais tout. FJle 
« seule est ma naissance, ma gloire et ma 
« fortune. Mais, puisqu’enfin sa parente 
« veut lui donner pour mari un homme 
« <l’un grand nom , avec l’étude et des ii- 
« vres on devient savant et célèbre : je 
« m’en vais étudier. J’acquerrai de la 
« science; je servirai utilement ma patrie 
« par mes lumières, sans nuire à personne, 
« et sans en dépendre; je deviendrai fa- 
it meux, et ma gloire n’appartiendra qu’à 
« moi. 

le vieillard. 

« Mon fils, les talents sont encore plus 
« rares que la naissance et que les richesses; 
« et sans doute ils sont de plus grandsbiens, 
« puisque rien ne peut les ôter, et que par- 
ti tout ils nous concilient l’estime publique: 
n mais ils coûtent cher. On ne les acquiert 
« que par des privations en tout genre, par 


Digitized by Google 



PAUL ET VIRGINIE. Ig5 

« une sensibilité exquise qui nous rend mal- 
« heureux au dedans , et au dehors par 
« les persécutions de nos contemporains. 
« L’homme de robe n’envie point en France 
« la gloire du militaire, ni le militaire celle 
« de l’homme de mer; mais tout le monde 
« y traversera votre chemin, parce que tout 
« le monde s’y pique d’avoir de l’esprit. 
« Vous servirez les hommes, dites- vous? 
« mais celui qui fait produire à un terrain 
« une gerbe de blé de plus, leur rend un 
« plus giand service que celui qui leur 
« donne un livre. ' 


PAUL. 

« Oh! celle qui a planté ce papayer a 
« fait aux habitants de ces forêts un pré— 
« sent plus utile et plus doux que si elle 
« leur avait donné une bibliothèque. » Et 
en même temps il saisit cet arbre dans ses 
bras , et le baisa avec transport. 

LE VIEILLARD. 

* Le meilleur des livres , qui ne prêche 
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'« que l’égalité , l’amitié , l’humanité et la 
« concorde, l’Évangile, a servi pendant 
« des siècles de prétexte aux fureurs des 
« Européens. Combien de tyrannies publi- 
« ques et particulières s’exercent encore 
« en son nom sur la terre ! Après cela , qui 
« se flattera d’ètre utile aux hommes par 
« un livre ? Rappelez-vous quel a été le sort 
« de la plupart des philosophes qui leur 
« ont prêché la sagesse. Homère, qui l’a 
« revêtue de vers si beaux, demandait l’au- 
« mône pendant sa vie. Socrate, qui en 
« donna aux Athéniens de si aimables le- 
« çons par ses discours et par ses mœurs, 
« fut empoisonné juridiquement par eux. 
« Son sublime disciple Platon fut livré à 
« l’esclavage par l’ordre du prince même 
« qui le protégeait; et, avant eux, Pytha- 
« gore, qui étendait l’humanité jusqu’aux 
« animaux , fut brûlé vif par les Croto- 
« niâtes. Que dis-je? la plupart même de 
« ces noms illustres sont venus à nous dé 
« figurés par quelques traits de satire qui 
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« les caractérisent , l’ingratitude humain^ 
«se plaisant à les reconnaître là; et, si 
« dans la foule la gloire de quelques-uns 
« est venue nette et pure jusqu’à nous, 
« c’est que ceux qui les ont portés ont vécu 
« loin de la société de leurs contemporains: 
a semblables à ces statues qu’on tire en- 
« tières des champs de la Grèce et de l’Ita- 
« lie, et qui, pour avoir été ensevelies dans 
« le sein de la terre, ont échappé à la fli- 
rt reur des barbares. 

« Vous voyez donc que pour acquérir 
« la gloire orageuse des lettres, il faut bien 
« de la vertu, et être prêt à sacrifier sa 
«propre vie. D’ailleurs, croyez-vous que 
a cette gloire intéresse en France les gens 
« riches ? Ils se soucient bien des gens de 
« lettres, auxquels la science ne rapporte, 
« ni dignités dans la patrie, ni gouverne- 
« ments, ni entrée à la cour. On persécute 
« peu dans ce siècle indifférent à tout, hors 
« à la fortune et aux voluptés; mais les 
« lumières et la vertu n’v mènent à rien 

J 
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« île distingué, parce que tout est dans l’état 
« le prix de l’argent. Autrefois elles trou- 
« vaient des récompenses assurées dans les 
« différentes places de l’église, de la magis- 
« trature et de l’administration; aujourd’hui 
« elles ne servent qu’à faire des livres. Mais 
« ce fruit, peu prisé des gens du monde, 

« est toujours digne de son origine céleste. 
« C’est à ces mêmes livres qu’il est réservé 
« particulièrement de donner de l’éclat à 
« la vertu obscure, de consoler les malheu- 
« reux, d’éclairer les nations, et de dire 
« la vérité même aux rois. C’est, sans con- 
« tredit, la fonction la plus auguste dont 
« le ciel puisse honorer un mortel sur la 
« terre. Quel est l’homme qui ne se console^ 
« de l’injustice ou du mépris de ceux qui 
« disposent de la fortune, loi’squ’il pense 
« que son ouvrage ira, de siècle en siècle,. 
« et de nations en nations, servir de bar- 
« rière à l’erreur et aux tyrans; et que, du 
« sein de l’obscurité où il a vécu, il jaillira 
« une gloire qui effacera celle de la plupart 


Digitized by Google 



PAUL ET VIRGINIE. igg 

« des rois, dont les monuments périssent 
« dans l’oubli, malgré les flatteurs qui les 
« élèvent et qui les vantent? 

PAUL. 

« Ah ! je ne voudrais cette gloire que 
« pour la répandre sur Virginie, et la ren- 
« dre chère à l’univers. Mais, vous qui avez 
« tant de connaissances , dites-moi si nous 
« nous marierons. Je voudrais être savant, 
« au moins pour connaître l’avenir. 

LE VIEILLARD. 

« Qui voudrait vivre , mon fils , s’il con- 
« naissait l’avenir? Un seul malheur prévu 
« nous donne tant de vaines inquiétudes ! 
« la vue d’un malheur certain empoisonne- 
rait tous les jours qui le précéderaient. Il 
« ne faut pas même trop approfondir ce 
« qui nous environne; et le ciel , qui nous 
« donna la réflexion pour prévoir nos be- 
« soins, nous a donné les besoins pour 
.« mettre des bornes à notre réflexion. 
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PAUL. 

«Avec de l’argent, dites-vous, on ac- 
« quiert en Europe des dignités et des hon- 
« neurs. J’irai m’enrichir au Bengale pour 
« aller épouser Virginie à Paris. Je vais 
« m’embarquer. 

LE VIEILLARD. 

« Quoi ! vous quitteriez sa mère et la 
« vôtre? 


PAUL. 

« Vous m’avez vous-même donné le con- 
« seil de passer aux Indes. 

LE VIEILLARD. 

« Virginie était alors ici. Mais vous êtes 
« maintenant l’unique soutien de votre 
« mère et de la sienne. 

PAUL. 

« Virginie leur fera du bien par sa riche 
« parente. 

LE VIEILLARD. 

« Les riches n’en font guère qu’à ceux 
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« qui leur font honneur dans le monde. Us 
« ont des parents bien plus à plaindre que 
«madame de La Tour, qui, faute d’être 
« secourus par eux, sacrifient leur liberté 
« pour avoir du pain , et passent leur vie 
« renfermés dans des couvents. 

PAUL. 

« Quel pays que l’Europe! Oh! il faut 
« que Virginie revienne ici. Qu’a-t-elle be- 
« soin d’avoir une parente riche? Elle était 
« si contente sous ces cabanes, si jolie et 
« si bien parée avec un mouchoir rouge ou 
« des fleurs autour de sa tète! Reviens, Vir- 
« ginie! quitte tes hôtels et tes grandeurs. 
« Reviens dans ces rochers, à l’ombre de 
« ces bois et de nos cocotiers. Hélas! tu es 
« peut-être maintenant malheureuse !... » 
Et il se mettait à pleurer. « Mon père, ne 
«me cachez rien : si vous ne pouvez me 
« dire si j’épouserai Virginie, au moins 
« apprenez-moi si elle m’aime encore, au 
« milieu de ces grands seigneurs qui par- 
« lent au roi, et qui la vont voir. 
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LE VIEILLARD. 

« O mon ami! je suis sûr qu’elle vous 
« aime, par plusieurs raisons, mais surtout 
« parce qu’elle a de la vertu. » A ces mots, 
il me sauta au cou, transporté de joie. 

PAUL. 

« Mais croyez-vous les femmes d’Europe 
« fausses , comme on les représente dans 
« les comédies et dans les livres que vous 
« m’avez prêtés? 

LE VIEILLARD. 

« Les femmes sont fausses dans les pays 
« où les hommes sont tyrans. Partout la 
« violence produit la ruse. 

PAUL. 

« Comment peut-on être tyran des fem- 
« mes? 


LE*VIEILLARD. 

« En les mariant sans les consulter, une 
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« jeune fille avec un vieillard , une femme 
« sensible avec un homme indifférent. 

PAUL. 

« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux 
« qui sc conviennent , les jeunes avec les 
«jeunes, les amants avec les amantes? 

LE VIEILLARD. 

« C’est que la plupart des jeunes gens, 
« en France, n’ont pas assez de fortune 
« pour se marier, et qu’ils n’en acquièrent 
« qu’en devenant vieux. Jeunes, ils cor- 
« rompent les femmes de leurs voisins; 
« vieux, ils ne peuvent fixer l’affection de 
« leurs épouses. Ils ont trompé étant jeunes; 
« on les trompe à leur tour étant vieux. 
«C’est une des réactions de la justice uni- 
« verselle qui gouverne le monde : un excès 
« y balance toujours un autre excès. Ainsi 
« la plupart des Européens passent leur 
« vie dans ce double désordre; et ce désor- 
« dre augmente dans une société à mesure 
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« que les richesses s’y accumulent sur un 
« moindre nombre de têtes. L’état est sem- 
« blable à un jardin, où les petits arbres ne 
« peuvent venir, s’il y en a de trop grands 
« qui les ombragent ; mais il y a cette dif- 
« férence que la beauté d’un jardin peutré- 
« sulter d’un petit nombre de grands ar- 
« bres,et que la prospérité d’un état dépend 
« toujours de la multitude et de l’égalité 
« des sujets , et non pas d’un petit nombre 
« de riches. 

PAUL. 

« Mais qu’est-il besoin d’être riche pour 
« se marier ? 


LE VIEILLARD. 

« Afin de passer ses jours dans l’abon- 
« dance sans rien faire. 

PAUL. 

« Et pourquoi ne pas travailler? je tra- 
« vaille bien , moi ! 


Digitized by Google 



PAUL ET VIRGINIE. 


205 


LE VIEILLARD. 

« C’est qu’en Europe le travail des mains 
« déshonore. On l’appelle travail mécani- 
« que. Celui même de labourer la terre y 
« est le plus méprisé de tous. Un artisan y 
« est bien plus estimé qu’un paysan. 

PAUL. 

« Quoi! l’art qui nourrit les hommes est 
« méprisé en Europe ! Je ne vous com- 
« prends pas. 

LE VIEILLARD. 

« Oh ! il n’est pas possible à un homme 
« élevé dans la nature de comprendre les 
'< dépravations de la société. On se fait une 
« idée précise de l’ordre, mais non pas du 
« désordre. La beauté, la vertu, le bonheur, 
« ont des proportions; la laideur, le vice, 
« et le malheur, n’en ont point. 

PAUL. 

« Les gens riches sont donc bien heu- 
rt reux ! ils ne trouvent d’obstacles à rien ; 
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« ils peuvent combler de plaisirs les objets 
« qu’ils aiment. 

LE VIEILLARD. 

« Ils sont la plupart usés sur tous les plai- 
« sirs, par cela même qu’ils ne leur coûtent 
« aucunes peines. N’avez-vous pas éprouvé 
« que le plaisir du repos s’achète par la fa- 
rt tigue; celui de manger, par la faim; celui 
« de boire, par la soif? Eh bien! celui d’ai- 
« mer et d’être aimé ne s’acquiert que par 
« une multitude de privations et de sacri- 
« fices. Les richesses ôtent aux riches tous 
« ces plaisirs-là en prévenant leurs besoins. 
« Joignez à l’ennui qui suit leur satiété, t’or- 
« gueil qui naît de leur opulence, et que la 
« moindre privation blesse, lors même que 
« les plus grandes jouissances ne le flattent 
« plus. Le parfum de mille roses ne plaît 
« qu’un instant; mais la douleur que cause 
« une seule de leurs épines dure long-temps 
« après sa piqûre. Un mal au milieu des 
» plaisirs est pour les riches une épine au 
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o milieu des fleurs. Pour les pauvres, au 
« contraire, un plaisir au milieu des maux 
« est une fleur au milieu des épines; ils en 
« goûtent vivement la jouissance. Tout effet 
« augmente par son contraste. La nature a 
« tout balancé. Quel état, à tout prendre, 
« croyez-vous préférable, de n’avoir pres- 
« que rien à espérer et tout à craindre, ou 
« presque rien à craindre et tout à espérer? 
« Le premier état est celui des riches, et le 
« second celui des pauvres. Mais ces extrê- 
« mes sont également difficiles à supporter 
«aux hommes, dont le bonheur consiste 
« dans la médiocrité et la vertu. 


PAUL. 

« Qu’entendez-vous par la vertu ? 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils! vous qui soutenez vos parents 
« par vos travaux, vous n’avez pas besoin / 
« qu’on vous la définisse. La vertu est un 
« effort fait sur nous-mêmes pour le bien 


Digitized by Google 



PAUL KT VIRGINIE. 


208 

« d’autrui , dans l’intention de plaire à Dieu 
« seul. 


PAUL. 

«Oh! que Virginie est vertueuse! C’est 
« par vertu qu’elle a voulu être riche, afin 
« d’être bienfaisante. C’est par vertu qu’elle 
« est partie de cette île : la vertu l’y ramè- 
« nera. » 

L’idée de son retour prochain allumant 
l’imagination de ce jeune homme, toutes 
ses inquiétudes s’évanouissaient. Virginie 
n’avait point écrit, parce qu’elle allait ar- 
river. Il fallait si peu de temps pour venir 
d’Europe avec un bon vent! Il faisait l’énu- 
mération des vaisseaux qui avaient fait ce ^ 
trajet de quatre mille cinq cents lieues en 
moins de trois mois. Le vaisseau où elle 
s’était embarquée n’en mettrait pas plus 
de deux; les constructeurs étaient aujour- 
d’hui si savants, et les marins si habiles! Il 
parlait des arrangements qu’il allait faire 
pour la recevoir, du nouveau logement 
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qu’il allait bâtir, des plaisirs et des sur- 
prises qu’il lui ménagerait chaque jour 
quand elle serait sa femme. Sa femme!... 
cette idée le ravissait. Au moins, mon père, 
me disait-il, vous ne ferez plus rien que 
pour votre plaisir. Virginie étant riche, 
nous aurons beaucoup de noirs qui travail- 
leront pour vous. Vous serez toujours avec 
nous, n’ayant d’autre souci que celui de 
vous amuser et de vous réjouir. Et il allait, 
hors de lui, porter à sa famille la joie dont 
il était enivré. 

En peu de temps les grandes craintes 
succèdent aux grandes espérances. Les pas- 
sions violentes jettent toujours l’ame dans 
les extrémités opposées. vSouvent, dès le 
lendemain , Paul revenait me voir, acca- 
blé de tristesse. Il me disait : « Virginie ne 
« m’écrit point. Si elle était partie d’Eu- 
« rope , elle m’aurait mandé son départ. 
« Ah ! les bruits qui ont couru d’elle ne 
« sont que trop fondés! Sa tante l’a ma- 
« riée à un grand seigneur. L’amour des ri- 

1 8. 


Digitized by Google 



210 PAUL ET VIRGINIE. 

« chesses l’a perdue comme tant d’autres. 
« Dans ces livres qui peignent si bien les 
« femmes, la vertu n'est qu’un sujet de ro- 
«man. Si Virginie avait eu de la vertu, 
« elle n’aurait pas quitté sa propre mère 
« et moi. Pendant que je passe ma vie à 
« penser à elle, elle m’oublie. Je m’afflige, 
« et elle se divertit. Ah ! cette pensée me 
« désespère. Tout travail me déplaît; toute 
« société m’ennuie.Plût à Dieu que la guerre 
« fût déclarée dans l’Inde ! j’irais y mourir. 

« Mon fils, lui répondis -je, le courage 
« qui nous jette dans la mort n’est que le 
« courage d’un instant. Il est souvent ex- 
« cité par les vains applaudissements des 
« hommes. Il en est un plus rare et plus né- 
« cessaire qui nous fait supporter, chaquë 
«jour, sans témoin et sans éloge, les tra- 
« verses de la vie : c’est la patience. Elle 
« s’appuie, non sur l’opinion d’autrui ou 
« sur l’impulsion de nos passions, mais sur 
«la volonté de Dieu. La patience est le 
« courage de la vertu. » 
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« Ah ! s’écria-t-il , je n’ai donc point de 
« vertu! Tout m’accable et me désespère. 
« — La vertu , repris - je , toujours égale, 
« constante, invariable, n’est pas le par- 
« tage de l’homme. Au milieu de tant de 
« passions qui nous agitent, notre raison 
a se trouble et s’obscurcit : mais il est des 
« phares où nous pouvons en rallumer le 
« flambeau : ce sont les lettres. 

« Les lettres , mon fils , sont un secours du 
« ciel. Ce sont des rayons de cette sagesse 
« qui gouverne l’univers, que l’homme, ins- 
« pire par un art céleste, a appris à fixer 
« sur la terre. Semblables aux rayons du 
«soleil, elles éclairent, elles réjouissent, 
« elles échauffent : c’est un feu divin. 
« Comme le feu, elles approprient toute la 
« nature à notre usage. Par elles nous réu- 
« nissons autour de nous les choses , les 
« lieux , les hommes et les temps. Ce sont 
« elles qui nous rappellent aux règles de 
« la vie humaine. Elles calment les pas- 
« sions; elles répriment ies vices; elles ex- 
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« citent les vertus par les exemples au- 
« gustes des gens de bien . qu’elles célè- 
« brent , et dont elles nous présentent les 
« images toujours honorées. Ce sont des 
« (illes du ciel qui descendent sur la terre 
« pour charmer les maux du genre humain. 
« Les grands écrivains qu’elles inspirent ont 
« toujours paru dans les temps les plus dif- 
« ficiles à supporter à toute société , les 
« temps de barbarie et ceux de dcprava- 
« tion. Mon fils , les lettres ont consolé une 
« infinité d’hommes plus malheureux que 
« vous : Xénophon , exilé de sa patrie après 
« y avoir ramené dix mille Grecs; Scipïon 
« l’Africain , lassé des calomnies des Ro- 
« mains ; Lucullus , de leurs brigues ; Ca- 
« tinat , de l’ingratitude de sa cour. Les 
« Grecs, si ingénieux, avaient, réparti à 
« chacune dès Muses qui président aux 
« lettres une partie de notre entendement, 
« pour le gouverner : nous devons donc 
« leur donner nos passions à régir , afin 
« qu’ellesleurimposentunjouget un frein. 
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« Elles doivent remplir, par rapport aux 
« puissances de notre ante, les mentes fonc- 
« lions que les Heures qui attelaient et 
« conduisaient les chevaux du Soleil. 

« Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont 
« écrit avant nous sont des voyageurs qui 
« nous ont précédés dans les sentiers de, 
« l’infortune , qui nous tendent la main , et 
« nous invitent à nous joindre à leur com- 
« pagnie lorsque tout nous abandonne. Un 
« bon livre est un bon ami. » 

«Ah! s’écriait Paul, je n’avais pas be- 
« soin de savoir lire quand Virginie était 
« ici. Elle n’avait pas plus étudié que moi; 
« mais, quand elle me regardait en m’ap- 
« pelant son ami , il m’était impossible d’a- 
« voir du chagrin. » 

« Sans doute, lui disais-je, il n’y a point 
« d’ami aussi agréable qu’une niaîtresse qui 
« nous aime. Il y a de plus dans la femme 
« une gaîté légère qui dissipe la tristesse 
« de l’homme. Ses grâces font évanouir les 
« noirs fantômes de la réflexion. Sur son 
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« visage sont les doux attraits et la con- 
« fiance. Quelle joie n’est rendue plus vive 
« par sa joie ? quel front ne se déride à son 
« sourire? quelle colère résiste à ses lar- 
«mes? Virginie reviendra avec plus de 
« philosophie que vous n’en avez. Elle sera 
« bien surprise de ne pas retrouver le jar- 
n din tout-à-fait rétabli, elle qui ne songe 
« qu’à l’embellir , malgré les persécutions 
« de sa parente , loin de sa mère et de 
« vous. » 

L’idée du retour prochain de Virginie 
renouvelait le courage de Paul , et le ra- 
menait à ses occupations champêtres. Heu- 
reux , au milieu de ses peines , de propo- 
ser à son travail une fin qui plaisait à sa 
passion. 

Un matin , au point du jour ( c’était le 
24 décembre 1744)} Paul, en se levant, 
aperçut un pavillon blanc arboré sur la 
montagne de la Découverte. Ce pavillon 
était le signalement d’un vaisseau qu’on 
voyait en mer. Paul courut à la ville pour 
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savoir s’il n’apportait pas des nouvelles de 
Virginie. Il y resta jusqu’au retour du pi- 
lote du port, qui s’était embarqué pour al- 
ler le reconnaître , suivant l’usage. Cet 
homme ne revint que le soir. Il rapporta 
au gouverneur que le vaisseau signalé était 
le Saint-Géran, du port de sept cents ton- 
neaux, commandé par un capitaine appelé 
M. Aubin ; qu’il était à quatre lieues au 
large , et qu’il ne mouillerait au Port-Louis 
que le lendemain dans l’après-midi, si le 
vent était favorable. Il n’en faisait point 
du tout alors. Le pilote remit au gouver- 
neur les lettres que ce vaisseau apportait 
de France. Il y en avait une pour madame 
de La Tour, de l’écriture de Virginie. Paul 
s’en saisit aussitôt, la baisa avec trans- 
port , la mit dans son sein , et courut à 
l’habitation. Du plus loin qu’il aperçut la 
famille, qui attendait son retour sur le ro- 
cher des Adieux, il éleva la lettre en l’air, 
sans pouvoir parler; et aussitôt tout le 
monde se rassembla chez madame de La 
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Tour pour en entendre la lecture. Virginie 
mandait à sa nicre qu’elle avait éprouvé - 
beaucoup de mauvais procédés de la part 
de sa grand’tantc , qui l’avait voulu ma- 
rier malgré elle , ensuite déshéritée, et en- 
fin renvoyée dans un temps qui ne lui per- 
mettait d’arriver à l’Ile-de-France que dans 
la saison des ouragans; qu’elle avait es- 
sayé en vain de la fléchir, en lui représen- 
tant ce qu’elle devait à sa mère et aux ha- 
bitudes du premier âge; qu’elle en avait 
été traitée de fille insensée , dont la tète 
était gâtée par les romans; qu’elle n’était 
maintenant sensible qu’au bonheur de re- 
voir et d’embrasser sa chère famille, et 
qu’elle eût satisfait cet ardent désir dès le 
jour même , si le capitaine lui eût permis 
de s’embarquer dans la chaloupe du pilote ; 
mais qu’il s’était opposé à son départ à 
cause de l’éloignement de la terre , et d’une 
grosse mer qui régnait au large, malgré le 
calme des vents. 

A peine cette lettre fut lue que toute la 


Digitized by Google 



PAUL ET VIRGINIE. 2l7 

famille, transportée de joie, s’écria: « Vir- 
« ginie est arrivée! » Maîtres et serviteurs , 
tous s’embrassèrent. Madame de-La Tour 
dit a Paul : « Mon fils , allez prévenir notre 
'« voisin de l’arrivée de Virginie. » Aus- 
sitôt Domingue alluma un flambeau de 
bois de ronde, et Paul et lui s’acheminè- 
rent vers mon habitation. 

Il pouvait être dix heures du soir. Je ve- 
nais d’éteindre ma lampe et de me cou- 
cher, lorsque j’aperçus à travers les palis- 
sades de ma cabane une lumière dans les 
bois. Bientôt après j’entendis la voix de 
Paul qui m’appelait. Je me lève; et à peine 
j étais habillé que Paul , hors de lui , et tout 
essoufflé, me saute au cou en me disant : 

« Allons, allons ; Virginie est arrivée. Al- 
« Ions au port, le vaisseau y mouillera au 
« point du jour. » 

Sur-le-champ nous nous mettons en 
route. Comme nous traversions les bois de 
la Montagne-Longue, et que nous étions 
déjà sur le chemin qui mène des Pample- 
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mousses au port, j’entendis quelqu’un mar- 
cher derrière nous. C’était un noir qui s’a- 
vançait à,grands pas. Dès qu’il nous eut, at- 
teints ; ‘je lui demandai d’où il venait, et 
où il allait en si grande hâte. Il me répon- 
dit : « Je viens du quartier de l’île appelé 
« la Poudre-d’or : on m’envoie au port aver- 
« tir le gouverneur qu’un vaisseau de France 
« est mouillé sous l’île d’Ambre. Il tire du 
« canon pour demander du secours , car la 
« mer est bien mauvaise. » Cet homme , 
ayant ainsi parlé, continua sa route sans 
s’arrêter davantage. 

Je dis alors à Paul : « Allons vers le quar- 
te tier de la Poudre-d’or, au-devant de Vir- 
« ginie; il n’y a que trois lieues d’ici. » Nous 
nous mîmes donc en route vers le nord de 
l’île. Il faisait une chaleur étouffante. La 
lune était levée; on voyait autour d’elle 
trois grands cercles noirs. Le ciel était 
d’une obscurité affreuse. On distinguait, 
à la lueur fréquente des éclairs, de longues 
files de nuages épais , sombres , peu élevés, 
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qui s’entassaient vers le milieu de l’ile, et 
venaient de la mer avec une grande vitesse, 
quoiqu’on ne sentît pas le moindre vent à 
terre. Chemin faisant nous crûmes entendre 
rouler le tonnerre; mais, ayant prêté l’o- 
reille attentivement, nous reconnûmes que 
c’étaient des coups de canon répétés par 
les échos. Ces coups de canon lointains, 
joints à l’aspect d’un ciel orageux, me fi- 
rent frémir. Je 11e pouvais douter qu’ils ne 
fussent les signaux de détresse d’un vais- 
seau en perdition. Une demi -heure après 
nous n’entendîmes plus tirer du tout; et 
ce silence me parut encore plus effrayant 
que le bruit lugubre qui l’avait précédé. 

Nous nous hâtions d’avancer sans dire 
un mot , et sans oser nous communiquer 
nos inquiétudes. Vers minuit nous arrivâ- 
mes tout en nage sur le bord de la mer, au 
quartier de la Poudre-d’or. Les flots s’y 
brisaient avec un bruit épouvantable; ils 
en couvraient les rochers et les grèves d’é- 
cume d’un blanc éblouissant et d’étincelles 
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de feu. Malgré les ténèbres, nous distin- 
guâmes , à ces lueurs phosphoriques , 4 es 
pirogues des pêcheurs, qu’on avait tirées 
bien avant sur le sable. 

A quelque distance de là nous vîmes , à 
l’entrée du bois, un feu autour duquel 
plusieurs habitants s’étaient rassemblés. 
Nous fûmes nous y reposer en attendant le 
jour. Pendant que nous étions assis auprès 
de ce feu un des habitants nous raconta 
que, dans l’après-midi , il avait vu un vais- 
seau en pleine mer porté sur l’île par les 
courants ; que la nuit l’avait dérobé à sa 
vue; que, deux heures après le coucher 
du soleil , il l’avait entendu tirer du canon 
pour appeler du secours; mais que la mer 
était si mauvaise qu’on n’avait pu mettre 
aucun bateau dehors pour aller à lui; que , 
bientôt après, il avait cru apercevoir ses 
fanaux allumés, et que, dans ce cas, il 
craignait que le vaisseau , venu si près du 
rivage , n’eût passé entre la terre et la pe- 
tite île d’Ambre , prenant celle-ci pour le 
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coin de mire, près duquel passent les vais- 
seàux qui arrivent au Port-Louis ; que , si 
cela était, ce qu’il ne pouvait toutefois af- 
firmer, ce vaisseau était dans le plus grand 
péril. Un autre habitant prit la parole, et 
nous dit qu’il avait traversé plusieurs fois 
le canal qui sépare l’île d’Ambre de la côte ; 
qu’il l’avait sondé , que la tenure et le 
mouillage en étaient très-bons, et que le 
vaisseau y était en parfaite sûreté , comme 
dans le meilleur port : « J’y mettrais toute 
« ma fortune , ajouta-t-il , et j’y dormirais 
« aussi tranquillement qu’à terre. » Un troi- 
sième habitant dit qu’il était impossible 
qne ce vaisseau pût entrer dans ce canal , 
où à peine les chaloupes pouvaient navi- 
guer. Il assura qu’il l’avait vu mouiller au- 
delà de l’île d’Ambre , en sorte que , si le 
vent venait à s’élever au matin , il serait le 
maître de pousser au large , ou de gagner 
le port. D’autres habitants ouvrirent d’au- 
tres opinions. Pendant qu’ils contestaient 
entre eux , suivant la coutume des créoles 

* 9 * 
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oisifs, Paul et moi nous gardions un pro- 
fond silence. Nous restâmes là jusqu’au 
petit point du jour; mais il faisait trop peu 
de clarté au ciel pour qu’on put distinguer 
aucun objet sur la mer, qui d’ailleurs était 
couverte de brume : nous n’entrevîmes au 
large qu’un nuage sombre , qu’on nous dit 
être l’ile d’Ambre, située à un quart de 
lieue de la côte. On n’aperccvait dans ce 
séjour ténébreux que la pointe du rivage 
où nous étions, et quelques pitons des 
montagnes de l’intérieur de l’île, qui ap- 
paraissaient de temps en temps au milieu 
des nuages qui circulaient autour. 

Vers les sept heures du matin nous en- 
tendîmes dans les bois un bruit de tam- 
bours : c’était le gouverneur, M. de La 
Bourdonnais , qui arrivait à cheval , suivi 
d’un détachement de soldats armés de fu- 
sils , et d’un grand nombre d’habitants et 
de noirs. Il plaça ses soldats sur le rivage , 
et leur ordonna de faire feu de leurs ar- 
mes tous à la fois. A peine leur décharge 
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fut faite que nous aperçûmes sur la mer 
ude lueur , suivie presque aussitôt d’un 
coup de canon. Nous jugeâmes que le vais- 
seau était à peu de distance de* nous, et 
nous courûmes tous du côté où nous avions 
vu son signal. Nous aperçûmes alors à tra* 
vers le brouillard le corps et les vergues 
d’un grand vaisseau. Nous en étions si 
près que, malgré le bruit des flots, nous 
entendîmes le sifflet du maître qui com- 
mandait la manœuvre, et les cris des ma- 
telots, qui crièrent trois fois Vive le Roi ! 
car c’est le cri des Français dans les dan- 
gers extrêmes , ainsi que dans les grandes 
joies : comme si, dans les dangers, ils ap- » 
pelaient leur prince à leur secours, ou 
comme s’ils voulaient témoigner alors qu’ils 
sont prêts à périr pour lui. 

Depuis le moment où le Saint - Géran 
aperçut que nous étions à portée de le se- 
courir, il ne cessa de tirer du canon de 
trois, minutes en trois minutes. M. de La 
Bourdonnais lit allumer de grands feux de 
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distance en distance sur la grève, et en- 
voya chez tous les habitants du voisinage 
chercher des vivres, des planches, des 
câbles, et des tonneaux vides. On en vit 
arriver bientôt une foule, accompagnés 
de leurs noirs chargés de provisions et 
d’agrès , qui venaient des habitations de la 
Poudre-d’or , du quartier de Flacque , et 
de la rivière du Rempart. Un des plus an- 
ciens de ces habitants s’approcha du gou- 
verneur, et lui dit : « Monsieur, on a en- 
« tendu , toute la nuit , des bruits sourds 
« dans la montagne , dans les bois les 
« feuilles des arbres remuent sans qu’il 
« fasse du vent; les oiseaux de marine se 
« réfugient à terre : certainement tous ces 
« signes annoncent un ouragan. — Eh bien ! 
« mes amis, répondit le gouverneur, nous 
« y sommes préparés , et sûrement le vais- 
« seau l’est aussi. » 

En effet , tout présageait l’arrivée pro- 
chaine d’un ouragan. Les nuages qu’on 
distinguait au zénith étaient, à leur centre , 
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d’nn noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. 
L’air retentissait des cris des paille-en-cus, 
des frégates, des coupeurs d’eau, et d’une 
multitude d’oiseaux de marine, qui, mal- 
gré l’obscurité de l’atmosphère, venaient , 
de tous les points de l’horizon, chercher 
des retraites dans l’île. 

Vers les neuf heures du matin on enten- 
dit du côté de la mer des bruits épouvanta- 
bles , comme si des torrents d’eau , mêlés 
à des tonnerres, eussent roulé du haut des 
montagnes. Tout le monde s’écria : « Voilà 
l’ouragan » ! et dans l’instant un tourbillon 
affreux de vent enleva la brume qui cou- 
vrait l’île d’Ambre'et son canal. Le Saint- 
Géran parut alors à découvert avec son pont 
chargé de monde, ses vergues et ses mâts 
de hune amenés sur le tillac , son pavillon 
en berne, quatre câbles sur son avant, et 
unde retenuesur son arrière. Il était mouillé 
entre l’île d’Ambre et la terre, en-deçà de la 
ceinture de récifs qui entoure l’Ile-de- 
France, et qu’il avait franchie parunen- 
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droitoù jamais vaisseau n’avait passé avant 
lui. Il présentait son avant aux flots qui ve- 
naient de la pleine mer, et, à chaque lame 
d’eau qui s’engageait dans le canal, sa proue 
se soulevait tout entière, de sorte qu’on en 
voyait la carène en l’air; mais, dans ce mou- 
vement, sa poupe, venant à plonger, dispa- 
raissait à la vue jusqu’au couronnement, 
comme si elle eût été submergée. Dans cette 
position , où le vent et la mer le jetaient à 
terre, il lui était également impossible de 
s’en aller par où il était venu , ou , en cou- 
pant ses câbles, d’échouer sur le rivage, 
dont il était séparé par de hauts fonds se- 
més de récifs. Chaque lame qui venait bri- 
ser sur la côte s’avançait en mugissant jus- 
qu’au fond des anses, et y jetait des galets 
à plus de cinquante pieds dans les terres ; 
puis, venant à se retirer, elle découvrait 
une grande partie du lit du rivage, dont 
elle roulait les cailloux avec un bruit rau- 
que et affreux. La mer, soulevée par le 
vent, grossissait à chaque instant, et tout 
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le canal compris entre cette île et l’île 
d’Ànibre n’était qu’une vaste nappe d’é- 
cumes blanches, creusées de vagues noires 
et profondes. Ces écumes s’amassaient dans 
le fond des anses à plus de six pieds de 
hauteur, et le vent, qui en balayait la sur- 
face, les portait, par-dessus l’escarpement 
du rivage, à plus d’une demi-lieue dans les 
terres. A leurs flocons blancs et innom- 
brables , qui étaient chassés horizontale- 
ment jusqu’au pied des montagnes, on eût 
dit d’une neige qui sortait de la mer. L’ho- 
rizon offrait tous les signes d’une longue 
tempête; la mer y paraissait confondue avec 
le ciel. Il s’en détachait sans cesse des 
nuages d’une forme horrible qui traver- 
saient le zénith avec la vitesse des oiseaux, 
tandis que d’autres y paraissaient immo- 
biles comme de grands rochers. Cto n’a- 
percevait aucune partie azurée du firma- 
ment;unelueur olivâtre et blafardeéclairait 
seule tous les objets de la terre , de la mer 
et. des cieux. 
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Dans les balancements du vaisseau , ce 
qu’on craignait arriva. Les câbles de son 
avant rompirent; et, comme il notait plus 
retenu que par une seule ansière, il fut 
jeté sur les rochers à une demi-encablure 
du rivage. Ce ne fut qu’un cri de douleur 
parmi nous. Paul allait s’élancer à la mer, 
lorsque je le saisis par le bras : « Mon fils, 
« lui dis-je, voulez-vous périr? — Que 
« j’aille à son secours , s’écria-t-il , ou que je 
« meure ! » Comme le désespoir lui ôtaitla rai- 
son, Domingue et moi nous lui attachâmes 
à la ceinture une longue corde dont nous 
saisîmes l’une des extrémités. Paul alors 
s’avança vers le Saint-Géran , tantôt na- 
geant, tantôt marchant sur les récifs. Quel- 
quefois il avait l’espoir de l’aborder; car 
la mer, dans ses mouvements irréguliers, 
laissait le vaisseau presque à sec , de ma- 
nière qu’on en eût pu faire le tour à pied ; 
mais bientôt après, revenant sur ses pas 
avec une nouvelle furie, elle le couvrait 
d’énormes voûtes d’eau qui soulevait tout 
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l’avant de sa carène, et rejetaient bien loin 
sur le rivage le malheureux Paul , les jam- 
bes en sang, la poitrine meurtrie, et à 
demi-noyé. A peine ce jeune homme avait- 
il repris l’usage de ses sens, qu’il se relevait 
et retournait avec une nouvelle ardeur vers 
le vaisseau , que la mer cependant entrou- 
vrait par d’horribles secousses. Tout l’équi- 
page, désespérant alors de son salut, se 
précipitait en foule à La mer , sur des ver- 
gues , des planches , des cages à poules , 
des tables et des tonneaux. On vit alors un 
objet digne d’une éternelle pitié : une jeune 
demoiselle parut dans la galerie de la poupe 
du Saint-Géran , tendant les bras vers celui 
qui faisait tant d’efforts pour la joindre. 4 
C’était Virginie. Elle avait reconnu son 
amant à son intrépidité. La vue de cette 
aimable personne , exposée à un si terrible 
danger, nôus remplit de douleur et de 
.désespoir. Pour Virginie , d’un port noble 
et assuré, elle nous faisait signe de la main, 
comme nous disant un éternel adieu. Tous 
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les matelots s’étaient jetés à la mer. Il n’en 
restait plus qu’un sur le pont, qui était 
tout nu, et nerveux comme Hercule. II 
s’approcha de Virginie avec respect : nous 
le vîmes se jeter à ses genoux , et s’efforcer 
même de lui ôter ses habits; mais elle, le 
repoussant avec dignité, détourna de lui 
sa vue. On entendit aussitôt ces cris redou- 
blés des spectateurs : « Sauvez-la, sauvez- 
« la; ne la quittez pas! » Mais dans ce 
moment une montagne d’eau d’une effroya- 
ble grandeur s’engouffra entre l’île d’Ambre 
et la côte , et s’avança en rugissant vers le 
vaisseau, qu’elle menaçait de ses flancs 
noirs et de ses sommets écornants. A celte 
terrible vue, le matelot s’élança seul à la 
mer; et Virginie* voyant la mort inévita- 
ble, posa une main sur ses habits, l’autre 
sur son cœur , et , levant en haut des yeux 
sereins, parut un ange qui prend son vol 
vers les cieux. . 

O jour affreux! hélas! tout fut englouti. 
La lame jeta bien avant dans les terres une 
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partie des spectateurs qu’un mouvement 
d’humanité avait portés à s’avancer vers 
Virginie, ainsi que le matelot qui l’avait 
voulu sauver à la nage. Cet homme, échappé 
à une mort presque certaine, s’agenouilla 
sur le sable , en disant : « O mon Dieu ! vous 
« m’avez sauvé la vie; mais j e l’aurais donnée 
« de bon cœur pour celte digne demoiselle 
« qui n’a jamais voulu se déshabiller comme 
« moi. » Domingue et moi nous retirâmes 
des flots le malheureux Paul sans connais- 
sance, rendant le sang par la bouche et 
par les oreilles. Le gouverneur le fit mettre 
entre les mains des chirurgiens; et nous 
cherchâmes de notre côté, le long du ri- 
vage, si la mer n’y apporterait «point le 
corps de Virginie : mais, le vent ayant 
tourné subitement, comme il arrive dans 
les ouragans, nous eûmes le chagrin de 
penser que nous ne pourrions pas*mème 
rendre à cette fille infortunée les devoirs 
de la sépulture. Nous, nous éloignâmes de 
ce lieu, accablés de consternation , tous 
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l’esprit frappé d’une seule perte, dans un 
naufrage où un grand nombre de personnes 
avaient péri, la plupart doutant, d’après 
une lin aussi funeste d’une fille si vertueuse, 
qu’il existât une Providence; car il y a des 
maux si terribles et si peu mérités , que 
l’espérance même du sage en est ébranlée. 

Cependant on avait ini6 Paul, qui com- 
mençait à reprendre ses sens , dans une 
maison voisine , jusqu’à ce qu’il fût en état 
d’être transporté à son habitation. Pour 
moi, je m’en revins avec Domingue, afin 
de préparer la mère de Virginie et son 
amie à ce désastreux événement. Quand 
nous fûmes à l’entrée du vallon de la ri* 
vière des Lataniers, des noirs nous dirent 
que la mer jetait beaucoup de débris du 
vaisseau dans la baie vis-à-vis. Nous y des- 
cendîmes; et un des premiers objets que 
j’aperçus sur le rivage fut le corps de Vir- 
ginie. Elle était à moitié couverte de sable, 
dans l’attitude où nous l’avions vue périr. 
Ses traits n’étaient point sensiblement al- 
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térés. Ses yeux étaient fermés ; mais la sé- 
rénité était encore sur son front : seulement 
les pâles violettes de la mort se confon- 
daient sur ses joues avec les roses de la 
pudeur. Une de ses mains était sur ses 
habits, et l’autre, qu’elle appuyait sur son 
cœur, était fortement fermée et roidie. 
J’en dégageai avec peine une petite boîte : 
mais quelle fut ma surprise lorsque je vis 
que c’était le portrait de Paul , qu’elle lui 
avait promis de ne jamais abandonner tant 
qu’elle vivrait! A cette dernière marque 
de la constance et,* /de l’amour de cette fille 
infortunée je pleurai amèrement. Pour Do- 
mingue, il se frappait la poitrine, et perçait 
l’air de ses cris douloureux. Nous portâmes 
le corps de Virginie dans une cabane de 
pêcheurs, où nous le donnâmes à garder 
à de pauvres femmes malabares , qui pri- 
rent soin de le laver. 

Pendant qu’elles s’occupaient dece triste 
office, nous montâmes en tremblant à l’ha- 
bitation. Nous y trouvâmes madame de La 
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Tour et Marguerite en prières , en atten- 
dant des nouvelles du vaisseau. Dès que 
madame de La Tour m’aperçut elle s’écria : 
« Où est ma fille, ma chère fille, mon en- 
« fant? » Ne pouvant douter de son malheur 
à mon silence et à mes larmes , elle fut 
saisie tout-à-coup d’étouffements et d’an- 
goisses douloureuses; sa voix ne faisait 
plus entendre que des soupirs et des san- 
glots. Pour Marguerite , elle s’écria : « Où 
« est mon fils? je ne vois point mon fils! » 
et elle s’évanouit. Nous courûmes à elle : 
et, l’ayant fait revenir, je l’assurai que 
Paul était vivant, et que le gouverneur en 
faisait prendre soin. Elle ne reprit ses sens 
que pour s’occuper de son amie , qui tom- 
bait de temps en temps dans de longs éva- 
nouissements. Madame de La Tour passa 
toute la nuit dans ces cruelles souffrances; 
et, parleurs longues périodes, j’ai jugé 
qu’aucune douleur n’était égale à la dou- 
leur maternelle. Quand elle recouvrait la 
connaissance, elle tournait des regards 
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fixes et mornes vers le ciel. En vain son 
amie et moi nous lui pressions les mains 
dans les nôtres , en vain nous l’appelions 
par les noms les plus tendres; elle parais- 
sait insensible à ces témoignages de notre 
ancienne affection , et il ne sortait de sa 
poitrine oppressée que de sourds gémis- 
sements. 

Dès le matin on apporta Paul couché 
dans un palanquin. Il avait repris l’usage 
de ses sens; mais il ne pouvait proférer 
une parole. Son entrevue avec sa mère et 
madame de La Tour, que j’avais d’abord 
redoutée, produisit un meilleur effet que 
tous les soins que j’avais pris jusqu’alors. 
Un rayon de consolation parut sur le vi- 
sage de ces deux malheureuses mères. Elles 
se mirent l’une et l’autre auprès de lui , le 
saisirent dans leurs bras, le baisèrent; et 
leurs larmes , qui avaient été suspendues 
jusqu’alors par l’excès de leur chagrin, 
commencèrent à couler. Paul y mêla bien- 
tôt les siennes. La nature s’étant ainsi 
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soulagée dans ces trois infortunés , un long 
assoupissement succéda à l’état convulsif 
de leur douleur, et leur procura un repos 
léthargique, semblable, à la vérité, à celui 
dé, la mort. 

M. de La Bourdonnais m’envoya avertir 
secrètement que le corps de Virginie avait 
été apporté à la ville par son ordre, et 
que de là on allait le transférer à l’église 
des Pamplemousses. Je descendis aussitôt 
au Port-Louis , où je trouvai des habitants 
de tous les quartiers rassemblés pour as- 
sister à ses funérailles , comme si l’île eût 
perdu en elle ce qu’elle avait de plus cher. 
Dans le port , les vaisseaux avaient leurs 
vergues croisées , leurs pavillons en berne, 
et tiraient du canon par de longs inter- 
valles. Des grenadiers ouvraient la marche 
du convoi ; ils portaient leurs fusils bais- 
sés. Leurs tambours, couverts de longs 
crêpes , ne faisaient entendre que des sons 
lugubres ; et on voyait l’abattement peint 
dans les traits de ces guerriers qui avaient 
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tant de fois affronté la mort dans les 
combats sans changer de visage. Huit jeu- 
nes demoiselles des plus considérables de 
l’île , vêtues de blanc , et tenant des palmes 
. * à la main , portaient le corps de leur ver- 
tueuse compagne, couvert de fleurs. Un 
chœur de petits enfants le suivait en chan- 
tant des hymnes ; après eux venait tout 
ce que File avait de plus distingué dans 
ses habitants et dans son état-major, à la 
suite duquel marchait le gouverneur, suivi 
de la foule du peuple. 

Voilji ce que l'administration avait or- 
donné pour rendre quelques honneurs à 
la vertu de Virginie. Mais quand son corps 
fut arrivé au pied de cett*e montagne , à 
la vue de ces mêmes cabanes dont elle 
avait fait si long-temps le bonheur, et que 
sa mort remplissait maintenant de déses- 
poir, toute la pompe funèbre fut dérangée : 
les hymnes et les chants cessèrent ; on 
n’entendit plus dans la plaine que des sou- 
pirs et des sanglots. On vit accourir alors 
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des troupes de jeunes filles des habitations 
voisines pour faire toucher au cercueil dé 
"Virginie des mouchoirs, des chapelets, et 
des couronnes de fleurs, en l’invoquant 
comme une sainte. Les mères demandaient 
à Dieu une fille comme elle; les garçons, 
des amantes aussi constantes; les pauvres, 
une amie aussi tendre; les esclaves, une 
maîtresse aussi bonne. 

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu delà sé- 
pulture , des négresses de Madagascar et 
des Cafres de Mosambique déposèrent au- 
tour d’elle des paniers de fruits,' et sus- 
pendirent des pièces d’étoffes aux arbres 
voisins , suivant l’usage de leur pays ; des 
Indiennes du Bengale et de la côte Mala- 
bare apportèrent des cages pleines d’oi- 
seaux, auxquels elles donnèrent - la liberté 
sur son corps : tant la perte d’un objet 
aimable intéresse toutes les nations:! et 
tant est grand le pouvoir de la vertu mal- 
heureuse, puisqu’elle réunit toutes les reli- 
gions autour de son tombeau ! 
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Il fallut mettre des gardes auprès dé sa 
fasse, et en écarter quelques filles de pau- 
vres habitants , qui voulaient s’y jeter à 
toute force, disant qu’elles n’avaient plus 
de consolation à espérer dans ce monde, 
gt qu’il ne leur restait qu’à mourir avec 
celle qui était leur unique bienfaitrice. 

On l’enterra près de l'église des Pample- 
mousses, sur son côté occidental, au pied 
d’une touffe de bambous, où, en venant 
à la messe avec sa mère et Marguerite, elle 
aimait à se reposer assise à côté de celui 
qu’elle appelait alors son frère. 

Au retour de cette pompe funèbre M. de 
La Bourdonnais monta ici, suivi d’une par- 
tie de son nombreux cortpge. Il offrit à 
madame de La Tour et à son amie tous les 
secours qui dépendaient de lui. Il s’expri- 
ma en peu de mots, mais avec indignation, 
contre sa tante dénaturée; et, s’appro- 
chant de Paul , il lui dit tout ce qu’il crut 
propre à le consoler.-» Je désirais, lui dit- 
« il , votre bonheur et celui de votre fa- 
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« mille; Dieu m’en est témoin. Mon ami, 
« il faut aller en France; je vous y ferai 
« avoir du service. Dans votre absence 
« j’aurai soin de votre mère comme de la 
« mienne » ; et en même temps il lui pré- 
senta la main : mais Paul retira la siennef 
et détourna la tête poHr ne pas le voir. 

Pour moi, je restai dans l’habitation de 
mes amies infortunées , pour leur donner, 
ainsi qu’à Paul, tous les secours dont j’é- 
tais capable. Au bout de trois semaines 
Paul fut en état de marcher; mais son 
chagrin paraissait augmenter à mesure que 
son corps reprenait des forces. Il était in- 
sensible à tout, ses regards étaient éteints, 
et il ne répondait rien à toutes les questions 
qu’on pouvait lui faire. Madame de La 
Tour, qui était mourante, lui disait souvent: 
« Mon fils, tànt que je vous verrai , je croirai 
« voir ma obère Virginie. » A ce nom de 
Virginie il tressaillait, et s’éloignait d’elle, 
malgré les invitations de sa mère , qui le 
rappelait auprès de son amie. Il allait 
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seul se retirer dans le jardin , et s’asseyait 
au pied du cocotier de Virginie , les yeux 
fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gou- 
verneur, qui avait pris le plus grand soin 
de lui et de ces daines , nous dit que, pour 
le tirer de sa noire mélancolie, il fallait 
lui laisser faire tout ce qu’il lui plairait, 
sans le contrarier en rien; qu’il n’y avait 
que ce seul moyen de vaincre le silence 
auquel il s’obstinait. 

■ Je résolus de suivre son conseil. Dès que 
Paul sentit ses forces un peu rétablies , le 
premier usage qu’il en fit fut de s’éloigner 
de l’habitation. Comme je ne le perdais 
pas de vue , je me mis en marche après lui, 
et je dis à Domingue de prendre des vivres^ 
et de nous accompagner. A mesure que 
ce jeune homme descendait cette monta- 
gne , sa joie et ses forces semblaient re- 
naître. Il prit d’abord le chemin des Pam- 
plemousses; et, quand il fut auprès de 
l’église, dans l’allée des bambous, il s’en 
fut droit au lieu où il vit de la terre fraî- 
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chement remuée; lù il s’agenouilla, et, 
levant les yeux au ciel , il lit une longue 
prière. Sa démarche me parut de bon au- 
gure pour le retour de sa raison , puisque 
cette marque de confiance envers .l’Être 
suprême faisait voir que son ame commen- 
çait à reprendre ses fonctions naturelles. 
Domingue et moi nous nous mîmes à ge- 
noux à son exemple, et nous priâmes avec 
lui. Ensuite il se leva, et prit sa route 
vers le nord de l’île, sans faire beaucoup 
d’attention à nous. Comme je savais qu’il 
ignorait, non seulement où on avait déposé 
le corps de Virginie, mais même s’il avait 
été retiré de la mer , je lui demandai pour- 
quoi il avait été prier Dieu au pied de ces 
bambous; il me répondit : « Nous y avons 
« été si souvent ! » 

Il continua sa route jusqu’à l’entrée de 
la forêt, où la nuit nous surprit. Là, je 
l’engageai , par mon exemple , à prendre 
quelque nourriture; ensuite nous dormîmes 
sur l’herbe au pied d’un arbre. Le lende- 


Digitized by Google 



ÊAUL ET VIRGINIE. 243 

main je crus qu’il se déterminerait à reve- 
nir sur ses pas. En effet , il regarda quel- 
que temps dans la plaine l’église des 
Pamplemousses avec ses longues avenues 
de bambous, et il fit quelques mouvements 
comme pour y retourner; mais il s’enfonça 
brusquement dans la forêt, en dirigeant 
toujours sa route vers le nord. Je pénétrai 
son intention, et je m’efforçai en vain de 
l’en distraire. Nous arrivâmes, sur le mi- 
lieu dujour,au quartier de la Poudre-d’or. 
Il descendit précipitamment au bord de 
la mer , vis-à-vis du lieu où avait péri le 
Saint-Géran. A la vue de l’île d’Ambre, 
et de son canal alors uni comme un miroir, 
il s’écria : « Virginie ! ô ma chère Virginie! » 
et aussitôt il tomba en défaillance. Do- 
mingue et moi nous le portâmes dans l’in- 
térieur de la forêt , où nous le fîmes reve- 
nir avec bien de la peine. Dès qu’il eut 
repris ses sens il voulut retourner sur les 
bords de la mer; mais, l’ayant supplié de 
ne pas renouveler sa douleur et la nôtre 
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par de si cruels ressouvenirs , il prit une 
autre direction. Enfin , pendant huit jours, 
il se rendit dans tous les lieux où il s’était 
trouvé avec la compagne de son enfance. 
Il parcourut le sentier par où elle avait 
été demander la grâce de l’esclave de la 
Rivière-Noire ; il revit ensuite les bords de 
la rivière des Trois-Mamelles, où .elle 
s’assit, ne pouvant plus marcher, et la 
partie du bois où elle s’était égarée. Tous 
les lieux qui lui rappelaient les inquié- 
tudes, les jeux, les repas, la bienfaisance 
de sa bien-aimée; la rivière de la Mon- 
tagne-Longue , ma petite maison , la cas- 
cade voisine, le papayer qu’elle avait 
planté , les pelouses où elle aimait à courir, 
les carrefours de la forêt où elle se plaisait 
à chanter, firent tour à tour couler ses 
larmes; et les mêmes échos qui avaient re- 
tenti tant de fois de leurs cris de joie 
communs ne répétaient plus maintenant 
que ces mots douloureux : « Virginie ! ô 
« ma chère Virginie !, » 
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Dans cette vie sauvage et vagabonde ses 
yeux se cavèrent, son teint jaunit, et sa 
santé s’altéra de plus en plus. Persuadé 
que le sentiment de nos maux redouble 
par le souvenir de nos plaisirs , et que les 
passions s’accroissent dans la solitude, je 
résolus d’éloigner mon infortuné ami des 
lieux qui lui rappelaient le souvenir de sa 
perte , et de le transférer dans quelque en- 
droit de l’île où il y eût beaucoup de dissi- 
pation. Pour cet effet je le conduisis sur 
les hauteurs habitées du quartier de Wil- 
liams, où il n’avait jamais été. L’agricul- 
ture et le commerce répandaient dans cette 
partie de l’île beaucoup de mouvement et 
de variété. Il y avait des troupes de char' 
pentiers qui écarrissaient des bois, et d’au- 
tres qui les sciaient en planches; des voi- 
tures allaient et venaient le long de ses 
chemins; de grands troupeaux de bœufs 
et de chevaux y paissaient dans de vastes 
pâturages , et la campagne y était parse- 
mée d’habitations. L’élévation du sol y 
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permettait en plusieurs lieux la culture de 
diverses espèces de végétaux de l’Europe. 
On y voyait cà et là des moissons de blé 
dans la plaine, des tapis de fraisiers dans 
les éclaircis des bois , et des haies de ro- 
siers le long des routes. La fraîcheur de 
l’air, en. donnant de la tension aux nerfs, 
y était même favorable à la santé des blancs. 
De ces hauteurs , situées vers le milieu de 
l’île, et entourées de grands bois, on n’a- 
percevait, ni la mer, ni le Port-Louis, ni 
l’église des Pamplemousses, ni rien qui pût 
rappeler à Paul le souvenir de Virginie. 
Les montagnes mêmes, qui présentent 
différentes branches du côté du Port-Louis, 
n’offrent plus, du côté des plaines de 
Williams, qu’un long promontoire en ligne 
droite et perpendiculaire, d’où s’élèvent 
plusieurs longues pyramides de rochers 
où se rassemblent les nuages. 

Ce fut donc dans ces plaines où je con- 
duisis Paul. Je le tenais sans cesse en action, 
marchant avec lui au soleil et à la pluie , 
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de jour et de nuit , l’égarant exprès dans 
les bois, les défrichés, les champs; ahnde 
distraire son esprit par la fatigue de son 
corps , et de donner le change à ses ré- 
flexions, par l’ignorance du lieu où nous 
étions, et du chemin que nous avions perdu. 
Mais l’ame d’un amant retrouve partout 
les traces dë l’objet aimé. La nuit et le jour 
le calme des solitudes et le bruit des habi- 
tations, le temps même qui emporte tant 
de souvenirs, rien ne peut l’en écarter. 
Comme l’aiguille touchée de l’aimant, elle 
a beau être agitée, dès qu’elle rentre dans 
son repos, elle se tourne vers le pôle qui 
l’attire. Quand je demandais à Paul, égaré 
au milieu des plaines de Williams , « Où 
« irons-nous maintenant » ? il se tournait 
vers le nord, et me disait, « Voilà nos raon- 
« tagnes, retournons-y. » 

Je vis bien que tous les moyens que je 
tentais pour le distraire étaient inutiles, et 
qu’il ne me restait d’autre ressource que 
d’attaquer sa passion en elle-même, en y 
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employant toutes les forces de ma faible 
raison. Je lui répondis donc : « Oui, voilà 
« les montagnes où demeurait votre chère 
« Virginie , et voilà le portrait que vous lui 
« aviez donné, et qu’en mourant elle por- 
« tait sur son cœur, dont les derniers mou- 
« vements ont encore été pour vous. » Je 
présentai alors à Paul le petit portrait 
qu’il avait donné à Virginie au bord de la 
fontaine des cocotiers. A cette vue, une 
joie funeste parut dans ses regards. Il saisit 
avidement ce portrait de ses faibles mains, 
et le porta sur sa bouche. Alors sa poi- 
trine s’oppressa , et dans ses yeux à demi 
sanglants des larmes s’arrêtèrent sans pou- 
voir couler. 

Je lui dis : « Mon fils, écoutez-moi, qui 
« suis votre ami , qui ai été celui de Virgi- 
« nie, et qui, au milieu de vos espérances, 
« ai souvent tâché de fortifier votre raison 
* contre les accidents imprévus de la vie. 
« Que déplorez-vous avec tant d’amertume? 
« est-ce votre malheur? est-ce celui de 
« Virginie ? 
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« Votre malheur? Oui sans doute, il est 
« grand. Vous avez perdu la plus aimable 
« des filles, qui aurait été la plus digne des 
« femmes. Elle avait sacrifié ses intérêts 
« aux vôtres , et vous avait préféré à la for- 
« tune, comme la seule récompense digne 
« de sa vertu. Mais que savez-vous si l’ob- 
« jet de qui vous deviez attendre un bon- 
« heur si pur n’eût pas été pour vous la 
« source d’une infinité de peines? Elle 
« était sans bien, et déshéritée; vous n’a- 
« viez désormais à partager avec elle que 
« votre seul travail. Revenue plus délicate 
« par son éducation, et plus courageuse 
« par son malheur même, vous l’auriez vue 
« chaque jour succomber, en s’efforçant 
« de partager vos fatigues. Quand elle vous 
« aurait donné des enfants, ses peines et 
« les vôtres auraient augmenté, par la dif- 
« ficulté de soutenir seule avec vous de 
« vieux parents, et une famille naissante. 

« Vous me direz : Le gouverneur nous 
« aurait aidés. Que savez-vous si, dans une 
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« colonie qui change si souvent d’adminis- 
« trateurs, vous aurez souvent des La 
« Bourdonnais? s’il ne viendra pas ici des 
« chefs sans mœurs et sans morale? si, 
« pour obtenir quelque misérable secours, 
« votre épouse n’eût pas été obligée de leur 
« faire sa cour ? Ou elle eût été faible , et 
« vous eussiez été à plaindre; ou elle eût 
« été sage, et vous fussiez resté pauvre : 
« heureux si à cause de sa beauté et de sa 
« vertu, vous n’eussiez pas été persécuté 
« pas ceux-mêmes de qui vous espériez de 
« la protection! • 

. „ •« U me lût resté, me direz- vous, le bon- 
« heur, indépendant de la fortune, de pro- 
« téger l’objet aimé qui s’attache à nous à 
« proportion de sa faiblesse même , de le 
« consoler par mes propres inquiétudes, 
« de le réjouir de ma tristesse, et d’accroî- 
« tre notre amour de nos peines mutuelles. 
« Sans doute la vertu et l’amour jouissent de 
« ces plaisirs amers. Mais elle n’est plus, et il 
« vous reste ce qu’après vous elle a le plus 
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« aimé, sa mère et la vôtre, que votre dou- 
« leur inconsolable conduira au tombeau. 
« Mettez votre bonheur à les aider, comme 
« elle l’y avait mis elle-même. Mon fils, la 
« bienfaisance est le bonheur de la vertu ; 
« il n’y en a point de plus assuré et déplus 
« grand sur la terre . Les projets de plai- 
« sirs, de repos, de délices, d’abondance, 
« de gloire, ne sont point faits pour 
'< l’homme, faible, voyageur et passager. 
« Voyez comme un pas vers la fortune nous 
« a précipités tous d’abîme en abîme. Vous 
,« vous y êtes opposé il est vrai; mais qui 
« n’eût pas cru que le voyage de Virginie 
« devait se terminer par son bonheur et 
« par le vôtre? Les invitations d’une pa- 
« rente riche et âgée, les conseils d’un 
« sage gouverneur, les applaudissements 
« d’une colonie, les exhortations et l’auto- 
« rité d’un prêtre, ont décidé du malheur 
« de Virginie. Ainsi nous courons à notre 
« perte, trompés par la prudence même 
'< de ceux qui nous gouvernent. Il eût 
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« mieux valu sans doute ne pas les croire 
« ni se lier à la voix et aux espérances d’un 
« monde trompeur. Mais enfin, de tant 
« d’hommes que nous voyons si occupés 
« dans ces plaines, de tant d’autres qui 
« vont chercher. la fortune aux Indes, ou 
« qui, sans sortir de chez eux, jouissent en 
« repos , en Europe, des travaux de ceux- 
« ci, il n’y en a aucun qui ne soit destiné 
« à perdre un jour ce qu’il chérit le plus, 
« grandeurs, fortune, femme, enfants, 
« amis. La plupart auront à joindre à leur 
« perte le souvenir de leur propre impru- 
« dence. Pour vous , en rentrant en vous- 
« même, vous n’avez rien à vous repro- 
« cher. Vous avez été fidèle à votre foi. 
« Vous avez eu, à la fleur de la jeunesse, 
« la prudence d’un sage, en i;e vous écar- 
te tant pas du sentiment de la nature. Vos 
« vues seules étaient légitimes, parce- 
« qu’elles étaient pures, simples, désinté- 
« ressées, et que vous aviez sur Virginie 
« des droits sacrés qu’aucune fortune ne 
* 
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« pouvait balancer. Vous l’avez perdue, et 
« ce n’est ni votre imprudence , ni votre 
« avarice, ni votre fausse sagesse, qui vous 
« l’ont fait perdre; mais Dieu même, qui 
« a employé les passions d’autrui pour vous 
« ôter l’objet de votre amour; Dieu, de 
« qui vous tenez tout, qui voit tout ce qui 
« vous convient, et dont la sagesse ne vous 
« laisse aucun lieu au repentir et au déses- 
« poir, qui marchent à la suite des maux 
« dont nous avons été la cause. 

« Voilà ce que vous pouvez vous dire 
« dans votre infortune : Je ne l’ai pas mé- 
« ritée. Est-ce donc le malheur de Virginie, 
« sa fin , son état présent , que vous déplo- 
« rez ? Elle a subi le sort réservé à la nais- 
« sance, à la'bcauté, et aux empires même. 
« La vie de l’homme , avec tous ses projets, 
« s’élève comme une petite tour dont la 
«mort est le couronnement. En naissant, 
« elle était condamnée à mourir. Heureuse 
« d’avoir dénoué les liens de la vie avant 
«sa mère, avant la vôtre, avant vous, 
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« c’est-à-dire de n’être pas morte plusieurs 
« fois avant la dernière! 

« La mort, mon fils, est un bien pour 
« tous les hommes; elle est la nuit de ce 
« jour inquiet qu’on appelle la vie. C’est 
« dans le sommeil de la mort que repo- 
rt sent pour jamais les maladies, les dou- 
« leurs, les chagrins, les craintes, qui agi- 
« tent sans cesse les malheureux vivants. 
« Examinez les hommes qui paraissent les 
« plus heureux; vous verrez qu’ils ont 
« acheté leur prétendu.bonheur bien chè- 
« rement: la considération publique, par 
« dés maux domestiques; la fortune, par 
« la perte de la santé; le plaisir si rare 
d’être aimé , par des sacrifices continuels ; 
« et souvent, à la fin d’une vie sacrifiée 
« aux intérêts d’autrui , ils ne voient au- 
« tour d’eux que des amis faux et des pa- 
rt rents ingrats. Mais Virginie a été heu- 
rt reuse jusqu’au dernier moment. Elle l’a 
« été avec nous par les biens de la nature; 
« loin de nous, par ceux de la vertu; et 
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'( même, dans le moment terrible où nous 
« l’avons vue périr, elle était encore heu- 
« reuse; car, soit qu’elle jetât les yeux sur 
« une colonie entière, à qui elle causait 
« une désolation universelle, ou sur vous 
« qui couriez avec tant d’intrépidité à son 
« secours, elle a vu combien elle nous était 
« chère à tous. Elle s’est fortifiée contre l’a- 
« venir par le souvenir de l’innocence de 
« sa vie , et elle a reçu alors le prix que le 
« ciel réserve à la vertu, un courage su- 
.« périeur au danger. Elle a présenté à la 
« mort un visage serein. 

« Mon fils , Dieu donne à la vertu tous 
« les événements de la vie à supporter, 
« pour faire voir qu’elle seule peut en faire 
« usage, et y trouver du bonheur et de la 
« gloire. Quand il lui réserve une réputa- 
« tion illustre, il l’élève sur un grand 
« théâtre, et la met aux prises avec la 
« mort; alors son courage sert d’exemple, 
« et le souvenir de ses malheurs reçoit à 
« jamais un tribut de larmes de la postc- 
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« rite. Voilà le monument immortel qui 
« lui est réservé sur une terre où tout passe, 
« et où la mémoire même de la plupart 
« des rois est bientôt ensevelie dans un 
« éternel oubli. 

« Mais Virginie existe encore. Mon fils , 
« voyez que tout change sur la terre , et 
« que rien ne s’y perd. Aucun art humain 
« ne pourrait anéantir la plus petite par- 
« ticule de matière; et ce qui fut raison- 
« nable, sensible, aimant, vertueux, reli- 
« gieux , aurait péri , lorsque les éléments 
« dont il était revêtu sont indestructibles ? 
« Ah! si Virginie a été heureuse avec nous, 
« elle l’est maintenant bien davantage. Il y 
« a un Dieu , mon fils : toute la nature 
« l’annonce; je n’ai pas besoin de vous le 
« prouver. Il n’y a que la méchanceté des 
« hommes qui leur fasse nier une justice 
« qu’ils craignent. Son sentiment est dans 
« votre cœur, ainsi que ses ouvrages sont 
« sous vos yeux. Croyez-vous donc qu’il 
« laisse Virginie sans récompense ? Croyez- 
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« vous que cette même puissance, qui avait 
« revêtu cette ame si noble d’une forme si 
« belle , où vous sentiez un art divin, n’au 
« rait pu la tirer des flots? que celui qui a 
« arrangé le bonheur actuel des hommes 
«.par des lois que vous ne connaissez pas, 
« ne puisse en préparer un autre à Virgi- 
« nie par des lois qui vous sont également 
« inconnues ? Quand nous étions dans le 
« néant , si nous eussions été capables de 
« penser , aurions-nous pu nous former 
« une idée de notre existence? et mainte- 
« nant que nous sommes dans cette exis- 
« tence ténébreuse et fugitive, pouvons- 
« nous prévoir ce qu’il y a au-delà de la 
« mort, par où nous en devons sortir ■ 
« Dieu a-t-il besoin, comme l’homme, du 
« petit globe de notre terre pour servir de 
« théâtre à son intelligence et à sa bonté ? 
« et n’a-t-il pu propager la vie humaine 
« que dans les champs de la mort ? Il n’y a 
« pas dans l’Océan une seule goutte d’eau 
« qui ne soit pleine d’êtres vivants qui res" 
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« sortissent à nous; et il n’existerait rien 
« pour nous parmi tant d’astres qui roulent 
« sur nos têtes! Quoi! il n’y aurait d’intel- 
« ligence suprême et de bonté divine pré- 
« cisément que là où nous sommes; et, 
« dans ces globes rayonnants et innombra- 
« blés, dans ces champs infinis de lumière 
« qui les environnent, que ni les orages ni 
« les nuits n’obscurcissent jamais , il n'y au- 
k rait qu’un espace vain et un néant éter- 
« nel! Si nous, qui ne nous sommes rien 
« donné, osions assigner des bornes à la 
« puissance de laquelle nous avons tout 
« reçu, nous pourrions croire que nous 
« sommes ici sur les limites de son empire , 
« où la vie se débat avec la mort , et l’inno- 
« cence avec la tyrannie. 

« Sans doute il est quelque part un lieu 
« où la vertu reçoit sa récompense. Virgi- 
« nie maintenant est heureuse. Ah ! si du 
« séjour des anges elle pouvait se coramu- 
« niquer à vous , elle vous dirait , comme 
u dans ses adieux: O Paul! la vie n’est 
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« qu’une épreuve. J’ai été trouvée fidèle 
« aux lois de la nature, de l’amour et de 
« la vertu. J’ai traversé les mers pour 
« obéir à mes parents; j’ai renoncé aux 
« richesses pour conserver ma foi; et j’ai 
« mieux aimé perdre la vie que de violer 
« la pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière 
« suffisamment remplie. J’ai échappé pour 
« toujours à la pauvreté, à la calomnie, 
a aux tempêtes , au spectacle des douleurs 
« d’autrui. Aucun des maux, qui effraient 
« les hommes ne peut plus désormais m’at- 
« teindre; et vous me plaignez! Je suis 
« pure et inaltérable comme une particule 
« de lumière ; et vous me rappelez dans la 
« nuit de la vie! O Paul! ô mon ami! sou- 
« viens-toi de ces jours de bonheur, où dès 
« le matin nous goûtions la volupté des 
« cieux , se levant avec le soleil sur les pi- 
« tons de ces rochers, et se répandant 
« avec ses rayons au sein de nos forêts 
« Nous éprouvions un ravissement dont 
« nous ne pouvions comprendre la cause. 
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« Dans nos souhaits innocents nous dési- 
« rions être tout vue, pour jouir des ri- 
« ches couleurs de l’aurore; tout odorat, 
« pour sentir les parfums de nos plantes; 
« tout ouïe, pour entendre les concerts de 
« nos oiseaux ; tout cœur , pour reconnaî- 
« tre ces bienfaits. Maintenant à la source 
« de la beauté d’où découle tout ce qui est 
« agréable sur la terre, mon aine voit, 
« goûte, entend, touche immédiatement 
« ce qu’elle ne pouvait sentir alors que 
« par de faibles organes. Ah ! quelle lan- 
« gue pourrait décrire ces rivages d’un 
« orient éternelque j’habite pour toujours ! 
« Tout ce qu’une puissance infinie et une 
« bonté céleste ont pu créer pour consoler 
« un être malheureux ; tout ce que l’amitié 
« d’une infinité d’êtres, réjouis de la même 
« félicité, peut mettre d’harmonie dans des 
« transports communs, nous l’éprouvons 
« sans mélange. Soutiens donc l’épreuve 
« qui t’est donnée, afin d’accroître le bon- 
« heur de ta Virginie par des amours qui 
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« n’auront plus de terme, par un hymen 
« dont les flambeaux ne pourront plus 
a s’éteindre. Là j’apaiserai tes regrets; là 
« j’essuierai tes larmes. O mon ami ! mon 
« jeune époux ! élève ton ame vers l’infini 
« pour supporter des peines d’un moment.» 

Ma propre émotion mit fin à mon dis- 
cours. Pour Paul, me regardant fixement, 
il s’écria : « Elle n’est plus! elle n’est plus ! » 
et une longue faiblesse succéda à ces dou- 
loureuses paroles. Ensuite, revenant à 
lui, il dit : « Puisque la mort est un bien , 
« et que Virginie est heureuse, je veux 
« aussi mourir pour me rejoindre à Virgi- 
« nie.« Ainsi mes motifs de consolation ne 
servirent qu’à nourrir son désespoir. J’é- 
tais comme un homme qui veut sauver 
son ami coulant à fond au milieu d’un 
fleuve sans vouloir nager. La douleur l’a- 
vait submergé. Hélas! les malheurs du 
premier âge préparent l’homme à entrer 
dans la vie, et Paul n’en avait jamais 
éprouvé. 
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Je le ramenài à son habitation. J’y trou- 
vai sa mère et madame de La Tour dans 
un état de langueur qui avait encore aug- 
menté. Marguerite était la plus abattue. 
Les caractères vifs, sur lesquels glissent 
les peines légères , sont ceux qui résistent 
le moins aux grands chagrins. 

Elle me dit : « O mon bon voisin ! il m’a 
« semblé, cette nuit, voir Virginie vêtue 
« de blanc, au milieu de bocages et dejar- 
« dins délicieux. Elle m’a dit: je jouis d’un 
« bonheur digne d’envie. Ensuite elle s’est 
« approchée de Paul d’un air riant, et l’a 
« enlevé avec elle. Comme je m’efforçais 
« de retenir mon fils , j’ai senti que je quit- 
« tais moi-même la terre, et que je le sui- 
« vais avec un plaisir inexprimable. Alors 
« j’ai voulu dire adieu à mon amie ; aussitôt 
« je l’ai vue qui nous suivait avec Marie et 
« Domingue. Mais ce que je trouve encore 
« de plus étrange , c’est que madame de 
• La Tour a fait, cette même nuit, un 
« songe accompagné des mêmes circon- 
« stances. 
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Je lui répondis : « Mon amie, je crois 
« que rien n’arrive dans le monde sans la 
« permission de Dieu. Les songes annon- 
« cent quelquefois la vérité. « 

Madame de La Tour me fit le récit d’un 
songe tout-à-fait semblable, qu’elle avait 
eu cette même nuit. Je n’avais jamais re- 
marqué dans ces deux dames aucun pen- 
chant à la superstition ; je fus donc frappé 
de la concordance de leur songe , et je ne 
doutai pas en moi-même qu’il ne vînt à se 
réaliser. Cette opinion, que la vérité se 
présente quelquefois à nous pendant le 
sommeil, est répandue chez tous les peu- 
ples de la terre. Les plus grands hommes 
de l’antiquité y ont ajouté foi, entre au- 
tres Alexandre, César, les Scipion, les 
deux Caton , et Brutus , qui n’étaient pas 
des esprits faibles. L’ancien et le nou- 
veau Testament nous fournissent quantité 
d’exemples de songes qui se sont réalisés. 
Pour moi, je n’ai besoin, à cet égard , que 
de ma propre expérience, et j’ai éprouvé 
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plus ;d’unc fois que les songes sont des 
avertissements que nous donne quelque 
intelligenee qui s’intéresse à nous. Que si 
l’on veut combattre ou défendre avec des 
raisonnements des choses qui surpassent 
la lumière de la raison humaine, c’est ce 
qui n’est pas possible. Cependant si la rai- 
son de l’homme n’est qu’une image de 
celle de Dieu , puisque l’homme a bien le 
pouvoir de faire parvenir ses intentions 
jusqu’au bout du monde par des moyens 
secrets et cachés, pourquoi l’Intelligence 
qui gouverne l’univers n’en emploierait- 
elle pas de semblables pour la meme fin ? 
Un ami console son ami par une lettre qui 
traverse une multitude de royaumes, cir- 
cule au milieu des haines des nations, et 
vient apporter de la joie et de l’espérance 
à un seul homme : pourquoi le souverain 
protecteur de l’innocence ne peut-il venir, 
par quelque voie secrète, au secours d’une 
ame vertueuse, qui ne met sa confiance 
qu’en lui seul ? A-t-il besoin d’employer 
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quelque signe extérieur pour exécuter sa 
volonté, lui qui agit sans cesse dans tous 
ses ouvrages par un travail intérieur? 

Pourquoi douter des songes? La vie, 
remplie de tant de projets passagers et 
vains, est-elle autre chose qu’un songe? 

Quoi qu’il en soit , celui de mes amies 
infortunées se réalisa bientôt. Paul mourut 
deux mois après la mort de sa chère Vir- 
ginie, dont il prononçait sans cesse le 
nom. Marguerite vit venir sa fin , huit 
jours après celle de son fils , avec une joie 
qu’il n’est donné qu’à la vertu d’éprouver. 
Elle fit les plus tendres adieux à madame 
de La Tour, « dans l’espérance, lui dit- 
« elle, d’une douce et éternelle réunion. 
« La mort est le plus grand des biens, 
« ajouta-t-elle; on doit la désirer. Si la vie 
« est une punition, on doit en souhaiter la 
« fin; si c’est une épreuve, on doit la de- 
« mander courte. » 

Le gouvernement prit soin de Domingue 
et de Marie, qui n’étaient plus en état de 

23 


Digitized by Google 



PAUL ET VIRGINIE. 


266 

servir, et qui ne survécurent pas long- 
temps à leurs maîtresses. Pour le pauvre 
Fidèle, il était mort de langueur à peu près 
dans le même temps que son maître. 

J’amenai chez moi madame de La Tour, 
qui se soutenait au milieu de si grandes 
pertes avec une grandeur d’ame incroya- 
ble. Elle avait consolé Paul et Marguerite 
jusqu’au dernier instant, comme si elle 
n’avait eu que leur malheur à supporter. 
Quand elle ne les vit plus, elle m’en par- 
lait chaque jour comme d’amis chéris qui 
étaient dans le voisinage. Cependant elle 
ne leur survécut que d’un mois. Quant à 
sa tante, loin de lui reprocher ses maux, 
elle priait Dieu de les lui pardonner, et 
d’apaiser les troubles affreux d’esprit où 
nous apprîmes qu’elle était tombée immé- 
diatement après qu’elle eut renvoyé Virgi- 
nie avec tant d’inhumanité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas 
loin la punition de sa dureté. J’appris , 
par l’arrivée successive de plusieurs vais- 
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seaux, qu’elle était agitée de vapeurs qui 
lui rèndaient la vie et la mort également 
insupportables. Tantôt elle se reprochait 
la fin prématurée de sa charmante petite- 
nièce, et la perte de sa mère, qui s’en était 
suivie. Tantôt elle s’applaudissait d’avoir 
repoussé loin d’elle deux malheureuses 
qui, disait-elle, avaient déshonoré sa mai- 
son par la bassesse de leurs inclinations. 
Quelquefois , se mettant en fureur à la vue 
de ce grand nombre de misérables dont 
Paris est rempli : « Que n’envoie-t-on , 
« s’écriait-elle, ces fainéants périr dans 
« nos colonies? » Elle ajoutait que les idées 
d’humanité , de vertu , de religion , adop- 
tées par tous les peuples, n’étaient que 
des inventions de la politique de leurs 
princes. Puis, se jetant tout-à-coup dans 
une extrémité opposée, elle s’abandon- 
nait à des terreurs superstitieuses qui la 
remplissaient de frayeurs mortelles. Elle 
courait porter d’abondantes aumônes à de 
riches moines qui la dirigeaient , les sup- 
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pliant d’apaiser la Divinité par le sacrifice 
de sa fortune : comme si des biens qu’elle 
avait refusés aux malheureux pouvaient 
plaire au père des hommes ! Souvent son 
imagination lui représentait des campa- 
gnes de feu , des montagnes ardentes , où 
des spectres hideux erraient en l’appelant 
à grands cris. Elle se jetait aux pieds de 
ses directeurs, et elle imaginait contre 
elle-même des tortures et des supplices; 
car le ciel, le juste ciel, envoie aux âmes 
cruelles des religions effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années, tour 
à tour athée et superstitieuse, ayant éga- 
lement en horreur la mort et la vie. Mais 
ce qui acheva la fin d’une si déplorable 
existence, fut le sujet même auquel elle 
avait sacrifié les sentiments de la nature. 
Elle eut le chagrin de voir que sa fortune 
passerait après elle à des parents qu’elle 
haïssait. Elle chercha donc à en aliéner la 
meilleure partie ; mais ceux-ci, profitant 
des accès de vapeurs auxquels elle était 
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sujette, la firent enfermer comme folle, et 
mettre ses biens en direction. Ainsi ses ri- 
chesses mêmes achevèrent sa perte; et, 
comme elles avaient endurci le cœur de 
celle qui les possédait, elles dénaturèrent 
de même le cœur de ceux qui les dési- 
raient. Elle mourut donc; et, ce qui est 
le comble du malheur , avec assez d’usage 
de sa raison pour connaître qu’elle était 
dépouillée et méprisée par les mêmes 
personnes dont l’opinion l’avait dirigée 
toute sa vie. 

On a mis auprès de Virginie , au pied 
des mêmes roseaux, son ami Paul, et au- 
tour d’eux leurs tendres mères et leurs fi- 
dèles serviteurs. On n’a point élevé de 
marbres sur leurs humbles tertres , ni gravé 
d’inscriptions à leurs vertus; mais leur 

mémoire est restée ineffaçable dans le 

» 

cœur de ceux qu’ils ont obligés. Leurs om- 
bres n’ont pas besoin de l’éclat qu’ils ont 
fui pendant leur vie; mais, si elles s’inté- 
ressent encore à ce qui se passe sur la 
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terre , sans doute elles aiment à errer sous 
les toits de chaume qu'habite la vertu la- 
borieuse , à consoler la pauvreté mécon- 
tente de son sort, à nourrir dans les jeunes 
amants une flamme durable, le goût des 
biens naturels, l’amour du travail, et la 
crainte des richesses. 

La voix du peuple , qui se tait sur les 
monuments élevés à la gloire des rois, a 
donné à quelques parties de cette île des 
noms qui éterniseront la perte de Virginie. 
On voit près de l’île d’Ambre, au milieu 
des écueils , un lieu appelé la Passe nu 
Saint-Géran , du nom de ce vaisseau qui 
y périt en la ramenant d’Europe. L’extré- 
mité de cette longue pointe de terre que 
vous apercevez à trois lieues d’ici , à demi 
couverte des flots de la mer, que le Saint- 
Géran ne put doubler, la veille de l’oura- 
gan, pour entrer dans le port, s’appelle 
le Cap Malheureux ; et voici devant nous, 
au bout dece vallon, la Baie du Tombeau, 
où Virginie fut trouvée ensevelie dans le 
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sable, comme si la mer eût voulu rappor- 
ter son corps à sa famille, et rendre les 
derniers devoirs à sa pudeur sur les mêmes 
rivages quelle avait honorés de son inno- 
cence. 

Jeunes gens si tendrement unis! mères 
infortunées! chère famille! ces bois qui 
vous donnaient leurs ombrages , ces fon- 
taines qui coulaient pour vous , ces co- 
teaux où vous reposiez ensemble , déplo- 
rentencore votre perte. Nul, depuis vous, 
n’a osé cultiver cette terre désolée, ni re- 
lever ces humbles cabanes. Vos chèvres 
sont devenues sauvages; vos vergers sont 
détruits ; vos oiseaux sont enfuis , et on 
n’entend plus que les cris des éperviers 
qui volent en rond au haut de ce bassin 
de rochers. Pour moi, depuis que je ne 
vous vois plus, je suis comme un ami qui 
n’a plus d’amis, comme un père qui a perdu 
ses enfants, comme un voyageur qui erre 
sur la terre , où je suis resté seul. 

En disant ces mots ce bon vieillard s’é- 
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loigna en versant des larmes; et les mien- 
nes avaient coulé plus d’une fois pendant 
ce funeste récit. 
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